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PREFACE 


A quelques kilométres d’Arles, a la sortie du bourg de 
Fontvierlle, sur la route des Baux, les touristes s’arrétent 
volontiers pour visiter le Moulin de Daudet, aménagée 
en modeste et pieux musée. N’en croyons pas trop l’acte 
notarié fantaisiste, passé par-devant Me Grapazi a Pampé- 
rigouste, entre le sieur Gaspard Mitiflo et le sieur 
Alphonse Daudet, poéte: de ce moulin, le poéte ne fut 
jamais propriétaire. D’ailleurs, sil en avait acheté un, 
ce n’aurait pas été celui-la, le moulin Ribet, qui aujour- 
a’hui rappelle les séjours quwil fit tout auprés. Car ils 
étaient quatre, en ce milieu du XIX® siécle, «au plein 
ceur de Provence, sur une cote boisée de pins et de 
chénes verts», abandonnés a cause des minoteries a 
vapeur concurrentes. «Ce serait le cas, décidément, 
d’acheter le moulin du pére Tissot, écrit Daudet en 1865. 
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Je lui en parlerai quand j irai la-bas. L’honneur m’oblige 
4 avoir un moulin. » 

A proximité, il y avait « une grande maison blanche, le 
domaine de Montoban, originale et vieille demeure qui 
commence en chateau, large perron, terrasse italienne a 
pilastres, et se termine en murailles de mas campagnard, 
avec les perchoirs pour les paons, la vigne au-dessus de la 
porte, les fruits dont un figuier enguirlande les ferrures, les 
hangars on reluisent les herses et les araires, le parc aux 
brebis devant un champ de gréles amandiers qui fleurissent 
en bouquets roses vite effeuillés au vent de mars». La 
vivait une vieille dame, Mme Ambroy, mére d’une cou- 
sine par alliance d’ Alphonse Daudet. Elle dirigeait avec 
autorité le domaine, assistée par ses quatre fils, qui 
Sarrangeaient pour ne la laisser jamais seule: l'un agri- 
culteur, l'autre notaire, l’autre avocat, l’autre consul. 

Déja en 1860, au cours de l’été, Daudet avait fait une 
bréve visite a Montoban. En 1864, il y revient et s’y ins- 
talle pour un plus long séjour. Il a fui Paris, ses tracas, ses 
fatigues, son agitation, son ciel triste. Il éprouve souvent le 
besoin de reprendre contact avec la nature, avec des gens 
simples et droits, de retrouver la paix, autour de lui et en 
lui. Il aime la Provence, le soleil, les cigales, le mistral, le 
parfum de la terre et des plantes, la gaieté, la faconde et 
Vaccent. C’est qu'il est né a Nimes et qu'il y a vécu huit 
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années de son enfance. Le Languedoc, n’est-ce pas déja la 
Provence? A quinze ans, il a fait un voyage en Provence: 
qu on imagine ce que cette expérience pouvait représenter 
pour le petit Lyonnais pauvre et sédentaire qu’il était alors. 
Plus tard, Alés, malgré sa rudesse, lui rappelle le beau 
pays heureux point si éloigné. Montoban est plein de 
séductions, bien fait pour l’enchanter. C’est la vraie Pro- 
vence. Autour de la maison cossue, meublée de fauteuils et 
de canapés Louis XVI, mi-ferme mi-manoir, et possédant 
une salle rustique au sol battu, aux murs crépis, pas de jar- 
din, de pelouse ni de parterres, mais « des massifs de pins 
dans le gris des roches, un parc naturel et sauvage, aux 
allées en fouillis, toutes glissantes d’aiguilles séches »; au- 
dela, les vignes, les plantations de miriers, les champs de 
blé et d’oliviers, et puis la campagne odorante et, a l’hori- 
zon, les Alpilles. 

Pour Alphonse Daudet, Montoban c'est aussi un foyer: 
un lieu privilégié de confiance, d’af fection, de dévouement, 
de tradition, on les sentiments sont solides et honnétes, les 
idées saines. Il s'est lié d’amitié avec ses cousins plus agés, 
surtout avec Timoléon, l’agriculteur, qui reste la a demeu- 
re; il entretiendra avec lui une correspondance qui ne pren- 
dra fin qu’en 1896, a la mort de Timoléon. Il porte a 
Mme Ambroy, pour sa gentillesse, sa dignité, son bon 
sens, son énergie, respect et affection. Il Vécoute, le somr, 
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raconter des histoires d’autrefois, qui évoquent les meurs 
disparues et, a travers les peines et les joies d’une existence, 
lui révélent des profondeurs d’humanité. Et puis, il 
observe et il interroge les serviteurs du mas qui, eux aussi 
ont leurs secrets humbles et riches. 

Le jour, il se proméne a travers le domaine et la cam- 
pagne en causant avec Timoléon. Et, parfois, il s’en va 
jusqu'a Maillane, qui n'est pas bien loin. A Maillane, il 
retrouve un ami, Frédéric Mistral. 

Daudet connait Mistral depuis 1859. Le félibrige lui 
était familier depuis plus longtemps encore, car il était en 
relations a Alés avec un certain Mathieu Lacroix, « trou- 
vere macon », véritable précurseur des félibres, mais isolé. 
C’est en 1856 qu'un admirateur enthousiaste révéle Mis- 
tral au public parisien, et célébre en lui «le Virgile de la 
Provence ». C’est en 1859 que Lamartine reprend le chant 
de louanges a propos de Mireille. Voici désormais la gloire 
pour Mistral. Curieux de tout ce qui touche la Provence, le 
provengal et la poésie, Daudet, jeune poéte de dix-neuf 
ans, qui a ses amis dans le monde littéraire, s' arrange pour 
rencontrer Frédéric Mistral. Au cours d’un pauvre repas 
d’étudiant, Mistral raconte sa jeunesse, son ardeur, ses 
projets. Daudet I’écoute avec avidité. Ces propos répandent 
une odeur fraiche et vivace, tracent un sillage lumineux. 
Daudet reconnait obscurément quelque chose de son 
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propre idéal et de son destin d’écrivain. Et peut-étre, si 
Daudet, l'année suivante, écrit Audiberte, la conversation 
avec Mistral y est-elle pour quelque chose. Audiberte est 
une longue nouvelle, toute pleine de péripéties romanes- 
ques et de mélodrame; mais c’est une belle histoire, comme 
Mireille, de passion fatale, d’amour et de mort, dans la 
fiévre brilante du Midi — en Languedoc, pas encore en 
Provence. 

Cette méme année 1860, au cours de l’été, Daudet va 
faire la connaissance des Ambroy a Montoban, mais c'est 
Maillane surtout qui est le but de son voyage, Maillane et 
Mistral. Il fait un séjour de plus d’un mois dans la maison 
de Mistral, dont il partage fraternellement la chambre. Il 
aime cette maison simple et modeste, bien tenue par la 
mére de Mistral. Il goite cette atmosphére de bonne en- 
tente qui unit la mére et les fils, toujours sensible a cette 
qualité des sentiments justes et vrais, ce qui semble bien 
témoigner d’une longue frustration. Parcourant le pays 
avec Mistral, il cause avec les gens, les écoute, les regarde 
vivre. I] fréquente les fétes, participe aux jeux, aux faran- 
doles et, en dépit de sa myopie, poursuit du regard, et 
sans doute parfois de ses baisers, les jolies filles. 

Un an aprés, sur la route de Marseille et de l’ Algérie, il 
revoit Mistral, et fait connaissance d’Aubanel. Aussi, 
lors de son séjour 2 Montoban, en 1864, la proximité de 
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Maillane est-elle une constante sollicttation. « Je mettats 
souvent la clé sous la porte de mon moulin et, tenté par 
une matinée de beau soleil, je partais a pied pour Maillane, 
pris d’une irrésistible envie de voir Mistral. Je le retrouvats 
toujours le méme, ouvert et chaleureux, et toujours fidele a 
sa belle foi littéraire, poursuivant son euvre avec une 
robuste volonté que rien ne pouvait distraire. » Et ce sont 
encore des rendez-vous avec les poétes provencaux, Auba- 
nel, Roumanille, Mathieu, des frasques et des équipées en 
Avignon, a Arles, a Tarascon ou Beaucaire, a Chateauneuf- 
du-Pape, en Camargue. C’est la gaieté, le plaisir. Et la 
conversation. On parle de poésie. Mistral raconte entre 
autres histoires le suicide de son neveu Francois, qui avait 
trop aimé une fille de Béziers indigne de lui. Et Daudet, 
jour apres jour baigné de Provence, s'imprégne d’ame pro- 
vencale. Comment ne pas se demander pourquoi il ne se 
joignit pas dans l’action a ses amis félibres, pourquoi il 
ne devint pas lui-méme un félibre. On le lui demanda. Il 
répondit: « Les étourneaux sont maigres quand ils vont 
ensemble. Je ne veux pas étre du Félibrige comme je ne 
veux pas étre de l’ Académie. Les associations n' existent pas 
a mes yeux. Il n'y a que les individualités. » Réponse 
équivoque. Il ett pu étre une individualité félibre. En fait, 
il n'y croyait pas. Il ne croyait pas a la vie, a l'avenir du 
mouvement, car il ne croyait pas a la vie, a l'avenir des 
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idiomes provinciaux, condamnés, comme les moulins a 
vent, quelles que soient leyrs ressources littéraires, et 
quelle que soit la valeur de certaines euvres, comme 
Mireille, par la civilisation du lendemain. 

Daudet, 4 Montoban, revenait de toutes ses promenades 
la téte bruissante d’expériences, de réves, de pensées, de 
projets, au pied de son moulin en ruine. Il s’allongeait 
parmi les vignes sauvages, les mousses, les romarins et la 
lavande et, dans la solitude, méditait sur lui-méme, sur 
son art, sur cet équilibre de réalité et de poésie qui était 
assurément sa vision profonde du monde, et qu'il lui 
fallait mieux définir, mieux cerner, afin d’exécuter l’euvre 
future pressentie. « Je mettrai un jour dans un livre, écrit-il 
en 1867, tout ce que j'ai éprouvé sur cette petite colline, 
parmi les jeunes pins: nous verrons Si f ai senti juste. » 

M. J.-H. Bornecque, 4 qui il faut en revenir constam- 
ment sur Les Années d’Apprentissage d’ Alphonse Daudet, 
cite M. Jean des Valliéres afin de démontrer qu’« un tour 
d’horizon suf fit pour centrer sur Fontvieille leuvre pro- 
vencale » de l’écrivain. « A l’ouest, o2 l’on découvre les 
Cévennes et I’ Aigoual, et le. Mont-de-la-Luz au-dessus de 
Montpellier, voici, vers Nimes, ville natale d’ Alphonse 
Daudet, les quelques maisons on il a placé les deux auber- 
ges du relais de Saint-Vincent; dans un plan plus rappro- 
ché, Tarascon et Beaucaire of allait la diligence, avec leurs 
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deux chateaux rivaux; puis la route d’ Avignon, on Tistet 
Védéne recut un si beau coup de sabot qu'on en vit de 
Pampérigouste la fumée; lamorce de la Montagnette, fief 
de l’ Abbaye des Prémontrés-de-Frigolet, on le Révérend 
Pére Gaucher fabriquait son élixir; Graveson et Maillane, 
dont il prenait si souvent le chemin pour aller voir autre 
grand poéte, Mistral, fier comme le roi David — Mistral 
qui, pendant des années, devait répéter, plus tard, a Léon 
Daudet: «Ton pére, mon bel Alphonse, a emporté mon 
rire. » Voici la direction d’Eyguiéres, encore, o# se passent 
Les Vieux, et, un grand cercle décrit la Camargue, la on 
Von distingue, par temps clair, le clocher sarrasin des 
Saintes-Maries-de-la-Mer; Arles, enfin, avec les Tours de 
Saint-Trophime et de la Major, Arles, capitale de la Pro- 
vence, of Jan, «admirable paysan de vingt ans, sage 
comme une fille, solide et le visage ouvert », avait rencon- 
tré sur les Lices celle dont il devait mourir. 

Si les voyages en Provence sont la source principale et la 
plus significative des Lettres de mon Moulin, i/ y en a 
toutefois deux autres: le voyage en Algérie et le voyage en 
Corse. Ce sont encore des pays de soleil et, en 1860, des 
pays qui ont leur forte saveur d’ exotisme. 

En 1861, Alphonse Daudet souffre d’une trachéite 
obstinée, et crache le sang. Le médecin soupconne-t-il une 
lésion tuberculeuse? On ne peut l'af firmer, ni qu'il envoie 
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son malade exactement en Algérie. Car Daudet écrit, lui, 
quil part pour Nice. Mais il passe par Nimes, et il y 
rencontre son cousin Reynaud, qu'on appelle la-bas, dans 
son entourage, « Reynaud le chasseur». C'est Tartarin. 
Est-ce Daudet qui entraine Reynaud dans l’aventure? Est- 
ce Reynaud qui décide Daudet? Daudet en tout cas renonce 
a Nice, va faire un petit tour a Maillane, s’occupe des 
préparatifs, et s’embarque a Marseille. D’Alger, il ira 
jusqu’a Blidah, Milianah, la vallée de ! Oued Chélif, Or- 
léansville. C’est assez pour faire le plein de sensations et 
@’ impressions. L’écrivain tient un carnet et prend des notes. 
Ces notes alimenteront- les Promenades en Afrique, 
publiées en 1863 et 1864: La Mule du Cadi et La Petite 
Ville, premiére version de A Milianah des Lettres de mon 
Moulin. Elles alimenteront aussi, et l’on peut dire surtout, 
la geste comique de Tartarin de Tarascon. 

En décembre 1862, toujours prét a quitter ce Paris qui 
Venvoite et l’épuise ala fois, Daudet céde encore al’appel 
de la Méditerranée, I] va en Corse. A Ajaccio, il loge chez 
le pére d’Emmanuel Aréne. Sa promenade favorite, c'est la 
route des Sanguinaires. Il fait un séjour forcé d'un mois au 
phare des Sanguinaires, devenu inaccessible, car la mer 
reste mauvaise; expérience intérieure qui marque profon- 
dément ce jeune homme. La vie troublée, dissipée qu'il 
mene a V’ordinaire, creuse en lui le besoin inassouvi de 
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sécouter, de se chercher, de descendre au fond de soi, 
jusqu’a la plus secrete vérité. Il le peut, dans la quasi-soli- 
tude du phare, en présence des seuls frustes gardiens. Il 
renouvelle d’ailleurs l’expérience, d'une autre manieére, en 
accompagnant, sur un petit cotre souvent bousculé par la 
mer, une tournée de surveillance des domaines. Si la Corse 
a imprimé dans sa mémoire quelques belles images pit- 
toresques et ensoleillées, elle l'a bouleversé davantage par 
sa gravité, par sa familiarité sévére avec la mort, et par ces 
occasions de repliement intérieur. 


C'est ce méme besoin de méditation solitaire, de pureté 
et de recherche de soi qui commande sa fuite a Jonquiéres, 
au début de 1866, et cette retraite campagnarde on il 
ébauche Le Petit Chose, au seuil des mois qui seront le 
temps des fiangailles. 

De novembre 1865 a janvier 1866, il publie dans le 
Moniteur universel du Soir une série de neuf Lettres sur 
Paris et Lettres du Village. L’une raconte I’histoire du 
moulin Tissot, une autre est un « Noél en Provence ». Il 
commence a faire moisson de ses souvenirs. 

En 1866, L’Evénement fait paraitre des chroniques pro- 
vencales, signées Marie-Gaston. L’auteur a pris son pseudo- 
nyme dans Balzac, dont il eut la révélation a l’age de 
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treize ans, et qu'il admire. Ces chroniques étonnent et 
plaisent. Marie-Gaston se découvre, et signe dés la sixiéme 
Alphonse Daudet. Sa notoriété s étend, s’af firme. L’Evéne- 
ment disparait. En 1867, Daudet épouse Julia Allard, va 
faire son voyage de noces en Provence, réve encore sans 
doute avec Julia au pied du moulin, revient a Paris, 
@abord rue Malher, puis rue Pavée a I’Hétel Lamoi- 
&non, passe ses vacances de 1867 au Chateau de Vigneux, 
de 1868 4 Champrosay. En 1868 parait Le Petit Chose 
chez Hetzel. Dans le courant de 1868 et de 1869, une 
seconde série de chroniques provencales est donnée par 
Le Figaro. Désormais, Julia, femme de grande culture et 
de gout exigeant, aide son mari, revoit et corrige tout ce 
qu'il écrit. Peut-étre faut-il chercher dans I’ heureuse colla- 
boration conjugale le secret de cette exquise perfection de 
style qui rayonne des Lettres de mon Moulin. Le recueil 
rassemble dix-neuf chroniques parues. En 1884, cing 
autres «Lettres» s’y ajouteront, parmi lesquelles Les 
Trois Messes basses. Les chroniques avaient remporté 
un beau succes en feuilleton. En volume, elles passérent, 
en 1869, presque inapercues. 

Que dire de ce chef-d’euvre incomparable qui n’att, 
depuis, été dit et redit maintes fois? Les Lettres, « mpres- 
sions et souvenirs », d’aprés le sous-titre, of frent une éton- 
nante diversité. « Choses vues», paysages, portraits, su- 
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houettes, comédies malicieuses au mouvement vif, drames 
d’un dépouillement tragique poignant, fables et contes phi- 
losophiques, conte fantastique, reportage exemplaire 
(comme les pages sur Mistral), poémes d’amour et poémes 
cosmique (comme Les Etoiles), tout y est, jusqu’a cette 
notation qu'on jurerait extraite du Journal d’ André Gide. 
« Dans ma petite chambre d’hétel, la fenétre ouverte sur 
les remparts arabes, j'essaie de me distraire en allumant des 
cigarettes... Je découvre un volume dépareillé de Mon- 
taigne... Ouvert le livre au hasard, relu l’admirable lettre 
sur la mort de La Boétie...» On voudrait citer. Il faudrait 
tout citer. 

Oui, assurément, c’est le chef-d’euvre de Daudet. Les 
Lettres de mon Moulin accomplissent ce miracle d’équilibre 
entre la jeunesse et la maturité qui ne se produit guére plus 
a’une fois dans la carriére de l’écrivain le plus grand. Elles 
sont d’un Daudet juvénile, mais déja meurtri par la pau- 
vreté, par le plaisir, par la passion, d'un Daudet qui ne 
peut se passer de la vie citadine, mais que la vie citadine 
étouffe, et que ressuscitent soudain, dans un cri de joie, de 
gaieté et d’amour, le coup de mistral cinglant, le soleil 
luisant a travers les pins et les cymbales crissantes des 
cigales. Tout le bonheur lui semble accordé auquel il aspi- 
rait. 

Dés le début, dés cette navrante et trop commune, éter- 
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nelle histoire de La Diligence de Beaucaire, /’émotion dis- 
crétement s'allie a V humour. La tendresse et la pitié, avec 
juste ce qu'il faut d’ironie, adoucie d’un sourire, tissent un 
contrepoint solide et délicat a travers quoi se révélent les 
dominantes de la personnalité et de l'art de Daudet. Il y a 
la cette bonté essentielle qui comprend tout, souffrance et 
bonheur, qui soulage les miséres, qui exalte le ceur. 

Les Lettres de mon Moulin surtout ne sont tout entiéres 
qu'un merveilleux poéme. Les mots accourent tout gonflés 
a’une sensualité chaude qui jette a profusion lignes, volu- 
mes, couleurs, reflets, parfums et saveurs. Mais toujours 
Sans exces, sans la moindre trace de vulgarité. Ils sont le 
chant d’une sensibilité vive, mais contrélée avec mesure, 
tact, élégance. Tout a voix humaine: le ciel, la terre, les 
hommes, les animaux, les étoiles, C'est le pur langage 
a’une sympathie universelle, au rythme sans mollesse, sans 
miévrerie. I] y a des larmes dans cette prose, mais le ton 
reste sans cesse si juste, si naturel, si simple, que le sourire 
en est victorieux et que, finalement, c'est une féte de sou- 
rire, dans le soleil et la lumiére de Méditerranée. 


JEAN-LOUIS CURTIS 
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AVANT-PROPOS 


Par-devant maitre Honorat Grapazi, notaire 4 la résidence 
de Pampérigouste, 

A comparu: 

Le sieur Gaspard Mitiflo, époux de Vivette Cornille, 
meénager au lieu-dit des Cigaliéres et y demeurant: 

Lequel par ces présentes a vendu et transporté sous les 
garanties de droit et de fait, et en franchise de toutes dettes, 
priviléges et hypothéques, 

Au sieur Alphonse Daudet, poéte, demeurant 4 Paris, 
a ce présent et ce acceptant, 

Un moulin a vent et a farine, sis dans la vallée du 
Rhone, au plein coeur de Provence, sur une céte boisée de 
pins et de chénes verts; étant ledit moulin abandonné de- 
puis plus de vingt années et hors d’état de moudre, comme 
il appert des vignes sauvages, mousses, romarins, et autres 


25 


AVANT-PROPOS 


verdures parasites qui lui grimpent jusqu’au bout des ailes; 

Ce nonobstant, tel qu’il est et se comporte, avec sa 
grande roue cassée, sa plate-forme ou l’herbe pousse dans 
les briques, déclare le sieur Daudet trouver ledit moulin 4 
sa convenance et pouvant servir 4 ses travaux de poésie, 
l’'accepte 4 ses risques et périls, et sans aucun recours 
contre le vendeur, pour cause de réparations qui pourraient 
y étre faites. 

Cette vente a lieu en bloc moyennant le prix convenu, 
que le sieur Daudet, poéte, a mis et déposé sur le bureau 
en espéces de cours, lequel prix a été de suite touché et 
retiré par le sieur Mitiflo, le tout a la vue des notaires et 
des témoins soussignés, dont quittance sous réserve. 

Acte fait 4 Pampérigouste, en l'étude Honorat, en pré- 
sence de Francet Mamai, joueur de fifre, et de Louiset dit 
le Quique, porte-croix des pénitents blancs; 

Qui ont signé avec les parties et le notaire aprés 
lecture... 


Installation 
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Ce sont les lapins qui ont été étonnés!... Depuis si long- 
temps qu’ils voyaient la porte du moulin fermée, les murs 
et la plate-forme envahis par les herbes, ils avaient fini par 
croire que la race des meuniers était éteinte et, trouvant la 
place bonne, ils en avaient fait quelque chose comme un 
quartier général, un centre d’opérations stratégiques: le 
moulin de Jemmapes des lapins... La nuit de mon arrivée, 
il y en avait bien, sans mentir, une vingtaine assis en rond 
sur la plate-forme, en train de se chauffer les pattes 4 un 
rayon de lune... Le temps d’entrouvrir une lucarne, frrt! 
voila le bivouac en déroute, et tous ces petits derriéres 
blancs qui détalent, la queue en I’air, dans le fourré. 
Jespére bien qu’ils reviendront. 

Quelqu’un de trés étonné aussi, en me voyant, c'est le 
locataire du premier, un vieux hibou sinistre, 4 la téte de 
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penseur, qui habite le moulin depuis plus de vingt ans. Je 
l’ai trouvé dans la chambre du haut, immobile et droit sur 
l’arbre de couche, au milieu des platras, des tuiles tombées. 
Il m’a regardé un moment avec son eil rond; puis, tout 
effaré de ne pas me reconnaitre, il s'est mis 4 faire: « Hou, 
hou! » et 4 secouer péniblement ses ailes grises de pous- 
siére; ces diables de penseurs! ¢a ne se brosse jamais... 
N’importe! tel qu'il est, avec ses yeux clignotants et sa 
mine renfrognée, ce locataire silencieux me plait encore 
mieux qu’un autre, et je me suis empressé de lui renouveler 
son bail. Il garde comme dans le passé tout le haut du 
moulin avec une entrée par le toit; moi je me réserve la 
piéce du bas, une petite piéce blanchie 4 la chaux, basse 
et vouitée comme un réfectoire de couvent. 

C'est de 14 que je vous écris, ma porte grande ouverte, 
au bon soleil. 

Un joli bois de pins tout étincelant de lumiére dégrin- 
gole devant moi jusqu’au bas de la céte. A l’horizon, les 
Alpilles découpent leurs crétes fines... Pas de bruit... A 
peine, de loin en loin, en son de filtre, un courlis dans les 
lavandes, un grelot de mules sur Ja route... Tout ce beau 
paysage provencal ne vit que par la lumiére. 

Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, 
votre Paris bruyant et noir? Je suis si bien dans mon mou- 
lin! C'est si bien le coin que je cherchais, un petit coin 
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_ parfumé et chaud, 4 mille lieues des journaux, des fiacres, 
du brouillard!... Et que de jolies choses autour de moi! 
Il y a a peine huit jours que je suis installé, j'ai déja la 
téte bourrée d’impressions et de souvenirs... Tenez! pas 
plus tard qu’hier soir, j’ai assisté 4 la rentrée des troupeaux 
dans un mas (une ferme) qui est au bas de la céte, et je 
vous jure que je ne donnerais pas ce spectacle pour toutes 
les premiéres que vous avez eues 4 Paris cette semaine. 
Jugez plutot. 

Il faut vous dire qu’en Provence, c’est l’usage, quand 
viennent les chaleurs, d’envoyer le bétail dans les Alpes. 
Bétes et gens passent cing ou six mois ]a-haut, logés 4 la 
belle étoile, dans |’herbe jusqu’au ventre; puis, au premier 
frisson de |’automne, on redescend au mas, et l’on revient 
brouter bourgeoisement les petites collines grises que par- 
fume le romarin... Donc, hier soir, les troupeaux rentraient. 
Depuis le matin, le portail attendait, ouvert 4 deux bat- 
tants; les bergeries étaient pleines de paille fraiche. 
D’heure en heure on se disait: « Maintenant ils sont a 
Eyguiéres, maintenant au Paradou. » Puis, tout 4 coup, 
vers le soir, un grand cri: « Les voila! » et 1a-bas, au loin- 
tain, nous voyons le troupeau s’avancer dans une gloire 
de poussiére. Toute la route semble marcher avec lui... Les 
vieux béliers viennent d’abord, la corne en avant, l’air 
sauvage; derriére eux, le gros des moutons, les méres un 
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peu lasses, leurs nourrissons dans les pattes; les mules 4 
pompons rouges portant dans des paniers les agnelets d’un 
jour qu’elles bercent en marchant; puis les chiens tout 
suants, avec des langues jusqu’a terre, et deux grands 
coquins de bergers drapés dans des manteaux de cadis 
roux qui leur tombent sur les talons comme des chapes. 

Tout cela défile devant nous, joyeusement, et s’engouf- 
fre sous le portail, en piétinant avec un bruit d’averse... 
Il faut voir quel émoi dans la maison. Du haut de leur 
perchoir, les gros paons vert et or, 4 créte de tulle, ont 
reconnu les arrivants et les accueillent par un formidable 
coup de trompette. Le poulailler, qui s’endormait, se ré- 
veille en sursaut. Tout le monde est sur pied: pigeons, 
canards, dindons, pintades. La basse-cour est comme folle; 
les poules parlent de passer la nuit!... On dirait que chaque 
mouton a rapporté dans sa laine avec un parfum d’alpe 
sauvage, un peu de cet air vif des montagnes qui grise et 
qui fait danser. 

C'est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne 
son gite. Rien de charmant comme cette installation. Les 
vieux béliers s’attendrissent en revoyant leur créche. Les 
agneaux, les tout petits, ceux qui sont nés dans le voyage et 
n'ont jamais vu la ferme, regardent autour d’eux avec 
étonnement. 

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces 
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braves chiens de berger, tout affairés aprés leurs bétes et 
ne voyant qu’elles dans le mas. Le chien de garde a beau 
les appeler au fond de sa niche: le seau du puits, tout 
plein d’eau fraiche, a beau leur faire signe: ils ne veulent 
rien voir, rien entendre, avant que le bétail soit rentré, le 
gros loquet poussé sur la petite porte 4 claire-voie, et les 
bergers attablés dans la salle basse. Alors, seulement, ils 
consentent 4 gagner le chenil, et 14, tout en lapant leur 
écuellée de soupe, ils racontent 4 leurs camarades de la 
ferme ce qu’ils ont fait 1a-haut dans la montagne, un pays 
noir ou il y a des loups et de grandes digitales de pourpre 
pleines de rosée jusqu’au bord. 


La diligence de Beaucaire 


C’était le jour de mon arrivée ici. J’avais pris la diligence 
de Beaucaire, une bonne vieille patache qui n'a pas grand 
chemin 4 faire avant d’étre rendue chez elle, mais qui flane 
tout le long de la route, pour avoir l’air, le soir, d’arriver 
de trés loin. Nous étions cing sur l’impériale, sans compter 
le conducteur. 

D’abord un gardien de Camargue, petit homme trapu, 
poilu, sentant le fauve, avec de gros yeux pleins de sang et 
des anneaux d'argent aux oreilles; puis deux Beaucairois, 
un boulanger et son gindre, tous deux trés rouges, trés 
poussifs, mais des profils superbes, deux médailles 
romaines 4 l’effigie de Vitellius. Enfin, sur le devant, prés 
d’un conducteur, un homme... non! une casquette, une 
énorme casquette en peau de lapin, qui ne disait pas grand- 
chose et regardait la route d'un air triste. 
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Tous ces gens-la se connaissaient entre eux et parlaient 
tout haut de leurs affaires, trés librement. Le Camarguais 
racontait qu'il venait de Nimes, mandé par le juge d’ins- 
truction pour un coup de fourche donné 4 un berger. On a 
le sang vif en Camargue... Et 4 Beaucaire donc! Est-ce que 
nos deux Beaucairois ne voulaient pas s’égorger 4 propos 
de la Sainte Vierge? II parait que le boulanger était d’une 
paroisse depuis longtemps vouée a la madone, celle que les 
Provencgaux appellent /a bonne mére et qui porte le petit 
Jésus dans ses bras; le gindre, au contraire, chantait au 
lutrin d’une église toute neuve qui s’était consacrée a 
’Immaculée Conception, cette belle image souriante qu’on 
représente les bras pendants, les mains pleines de rayons. 
La querelle venait de la. Il fallait voir comme ces deux 
bons catholiques se traitaient, eux et leurs madones: 

— Elle est jolie, ton immaculée! 

— Va-t’en donc avec ta bonne mére! 

— Elle en a wu de grises, la tienne, en Palestine! 

— Et la tienne, hou! la laide!... Qui sait ce qu’elle n’a 
pas fait... Demande plutdt a saint Joseph. 

Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus 
que de voir luire les couteaux, et ma foi, je crois bien que 
ce beau tournoi théologique se serait terminé par 1a si le 
conducteur n’était pas intervenu. 

— Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit- 
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il en riant aux Beaucairois: tout ¢a, c'est des histoires de 
femmes, les hommes ne doivent pas s’en méler. 

La-dessus, il fit claquer son fouet d’un petit air sceptique 
qui rangea tout le monde de son avis. 


‘La discussion était finie; mais le boulanger, mis en train, 
avait besoin de dépenser le restant de sa verve, et, se tourna 
vers la malheureuse casquette, silencieuse et triste dans son 
coin, il lui dit d’un air goguenard: 

— Et ta femme, 4 toi, rémouleur?... Pour quelle 
paroisse tient-elle? 

I] faut croire qu'il y avait dans cette phrase une intention 
trés comique, car l'impériale tout entiére partit d'un gros 
éclat de rire... Le rémouleur ne riait pas, lui. Il n’avait pas 
l’air d’entendre. Voyant cela, le boulanger se tourna de 
mon coté: 

— Vous ne la connaissez pas sa femme, monsieur? une 
drdle de paroissienne, allez! Il n'y en a pas deux comme 
elle dans Beaucaire. 

Les rires redoublérent. Le rémouleur ne bougea pas; il 
se contenta de dire tout bas, sans lever la téte: 

— Tais-toi, boulanger. 

Mais ce diable de boulanger n’avait pas envie de se 
taire, et il reprit de plus belle: 


34 


ee 


LA DILIGENCE DE BEAUCAIRE 


— Viédase! Le camarade n’est pas 4 plaindre d’avoir 
une femme comme celle-la... Pas moyen de s’ennuyer un 
moment avec elle... Pensez donc! une belle qui se fait 
enlever tous les six mois, elle a toujours quelque chose 4 
vous raconter quand elle revient... C’est égal, c’est un drdle 
de petit ménage... Figurez-vous, monsieur, qu'ils n’étaient 
pas mariés depuis un an, paf! voila la femme qui part en 
Espagne avec un marchand de chocolat. 

» Le mari reste seul chez lui a pleurer et a boire... Il était 
comme fou. Au bout de quelque temps, la belle est reve- 
nue dans le pays, habillée en Espagnole, avec un petit tam- 
bour a grelots. Nous lui disions tous: 

» — Cache-toi; il va te tuer. 

» Ah! ben oui! la tuer... Ils se sont remis ensemble bien 
tranquillement, et elle lui a appris 4 jouer du tambour de 
basque. 

Il y eut une nouvelle explosion de rires. Dans son coin, 
sans lever la téte, le remouleur murmura encore: 

— Tais-toi, boulanger. 

Le boulanger n’y prit pas garde et continua: 

— Vous croyez peut-étre, monsieur, qu’aprés son retour 
d’Espagne la belle s’est tenue tranquille... Ah! mais non... 
Son mari avait si bien pris la chose! Ca lui a donné envie 
de recommencer... Aprés l’Espagnol, ¢’a été un officier, 
puis un marinier du Rh6ne, puis un musicien, puis un... 
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Est-ce que je sais? Ce qu'il y a de bon, c'est que chaque 
fois c’est la méme comédie. La femme part, le mari pleure; 
elle revient, il se console. Et toujours on la lui enleéve, et 
toujours il la reprend... Croyez-vous qu’il a de la patience, 
ce mari-la! Il faut dire aussi qu’elle est cranement jolie, 
la petite rémouleuse... un vrai morceau de cardinal: vive, 
mignonne, bien roulée; avec ¢a, une peau blanche et des 
yeux couleur de noisette qui regardent toujours les hommes 
en riant... Ma foi! mon Parisien, si vous repassez jamais 
par Beaucaire... 

— Oh! tais-toi, boulanger, je t’en prie... fit encore une 
fois le pauvre rémouleur avec une expression de voix 
déchirante. 

A ce moment, la diligence s’arréta. Nous étions au mas 
des Anglores. C’est 1a que les deux Beaucairois descen- 
daient, et je vous jure que je ne les retins pas... Farceur 
de boulanger! Il était dans la cour du mas qu’on I’enten- 
dait rire encore. 


Ces gens-la partis, l'impériale sembla vide. On avait 
laissé le Camarguais 4 Arles; le conducteur marchait sur la 
route 4 cdté de ses chevaux... Nous étions seuls 14-haut, le 
rémouleur et moi, chacun dans notre coin, sans parler. II 
faisait chaud; le cuir de la capote bralait. Par moments, je 
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sentais mes yeux se fermer et ma téte devenir lourde; mais 
impossible de dormir. J’avais toujours dans les oreilles ce 
« Tais-toi, je t'en prie», si navrant et si doux... Ni lui 
non plus, le pauvre homme! il ne dormait pas. De der- 
riére, je voyais ses grosses €paules frissonner, et sa main, 
une longue main blafarde et béte, trembler sur le dos de 
la banquette, comme une main de vieux. II pleurait... 

— Vous voila chez vous, Parisien! me cria tout 4 coup 
le conducteur. 

Et, du bout de son fouet, il me montrait ma colline 
verte avec le moulin piqué dessus comme un gros papillon. 

Je m’empressai de descendre. En passant prés du rémou- 
leur, j'essayai de regarder sous sa casquette; j’aurais voulu 
le voir avant de partir. Comme s’il avait compris ma pen- 
sée, le malheureux leva brusquement la téte et, plantant 
son regard dans le mien: 

— Regardez-moi bien, l’ami, me dit-il d’une voix 
sourde, et si un de ces jours vous apprenez qu’il y a eu un 
malheur 4 Beaucaire, vous pourrez dire que vous connais- 
sez celui qui a fait le coup. 

C’était une figure éteinte et triste, avec de petits yeux 
fanés. Il y avait des larmes dans ces yeux, mais dans cette 
voix il y avait de la haine. La haine, c'est la colére des 
faibles!... Si j’étais rémouleuse, je me méfierais. 


Le secret de maitre Cornille 


Francet Mamai, un vieux joueur de fifre, qui vient de 
temps en temps faire la veillée chez moi, en buvant du vin 
cuit, m’a raconté l'autre soir un petit drame de village dont 
mon moulin a été témoin il y a quelque vingt ans. Le récit 
du bonhomme m’a touché, et je vais essayer de vous le 
redire tel que je l’ai entendu. 

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous 
étes assis devant un pot de vin tout parfumé, et que c’est 
un vieux joueur de fifre qui vous parle. 

Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas toujours été un 
endroit mort et sans refrains comme il est aujourd’hui. 
Auparavant, il s’y faisait un grand comiaerce de meunerie, 
et, dix lieues 4 la ronde, les gens des mas nous apportaient 
leur blé 4 moudre... Tout autour du village, les collines 
étaient couvertes de moulins 4 vent. De droite et de gauche 
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on ne voyait que des ailes qui viraient au mistral par-dessus 
les pins, des ribambelles de petits anes chargés de sacs, 
montant et dévalant le long des chemins; et toute la 
semaine cétait plaisir d’entendre sur la hauteur le bruit 
des fouets, le craquement de la toile et le dia bue! des 
aides-meuniers... Le dimanche nous allions aux moulins, 
par bandes. La-haut, les meuniers payaient le muscat. Les 
meuniéres étaient belles comme des reines, avec leurs 
fichus de dentelles et leurs croix d’or. Moi, j’apportais mon 
fifre et, jusqu’a la noire nuit, on dansait des farandoles. 
Ces moulins-la, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse 
de notre pays. 

Malheureusement, des Francais de Paris eurent l’idée 
d’établir une minoterie 4 vapeur, sur la route de Tarascon. 
Tout beau, tout nouveau! Les gens prirent l’habitude d’en- 
voyer leurs blés aux minotiers, et les pauvres moulins 4 
vent restérent sans ouvrage. Pendant quelque temps ils 
essayérent de lutter, mais la vapeur fut la plus forte et, 
l'un aprés l’autre, pécaire! ils furent tous obligés de fer- 
mer... On ne vit plus venir les petits anes... Les belles meu- 
niéres vendirent leurs croix d’or... Plus de muscat! Plus 
de farandole!... Le mistral avait beau souffler, les ailes res- 
taient immobiles... Puis, un beau jour, la commune fit jeter 
toutes ces masures 4 bas, et l’on sema 4 leur place de la 
vigne et des oliviers. 
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Pourtant, au milieu de la débacle, un moulin avait tenu 
bon et continuait de virer courageusement sur sa butte, a la 
barbe des minotiers. C’était le moulin de maitre Cornille, 
celui-la méme ot nous sommes en train de faire la veillée 
en ce moment. 


Maitre Cornille était un vieux meunier, vivant depuis 
soixante ans dans Ja farine et enragé pour son état. L’ins- 
tallation des minoteries l’avait rendu comme fou. Pendant 
huit jours, on le vit courir par le village, ameutant tout le 
monde autour de lui et criant de toutes ses forces qu’on 
voulait empoisonner la Provence avec la farine des mino- 
tiers. « N’allez pas 1a-bas, disait-il; ces brigands-la, pour 
faire le pain, se servent de la vapeur, qui est une invention 
du diable, tandis que moi je travaille avec le mistral et la 
tramontane, qui sont la respiration du Bon Dieu... » Et il 
trouvait comme cela une foule de belles paroles a la 
louange des moulins 4 vent, mais personne ne les écoutait. 

Alors, de male rage, le vieux s’enferma dans son moulin 
et vécut tout seul comme une béte farouche. Il ne voulut 
pas méme garder prés de lui sa petite-fille Vivette, une 
enfant de quinze ans, qui, depuis la mort de ses parents, 
n’avait plus que son grand au monde. La pauvre petite fut 
obligée de gagner sa vie et de se louer un peu partout dans 
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les mas, pour la moisson, les magnans ou les olivades. Et 
pourtant son grand-pére avait l’air de bien |’aimer, cette 
enfant-1a. Il lui arrivait souvent de faire ses quatre lieues 
a pied, par le grand soleil, pour aller la voir au mas ou 
elle travaillait, et quand il était prés d’elle, il passait des 
heures entiéres 4 la regarder en pleurant... 

Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en ren- 
voyant Vivette, avait agi par avarice; et cela ne lui faisait 
pas honneur de laisser sa petite-fille ainsi trainer d’une 
ferme 4 l'autre, exposée aux brutalités des vailes, et 4 toutes 
les miséres des jeunesses en condition. On trouvait trés 
mal aussi qu'un homme du renom de maitre Cornille, et 
qui, jusque-la, s’était respecté, s’en allat maintenant par 
les rues comme un vrai bohémien, pieds nus, le bonnet 
troué, la taillole en lambeaux... Le fait est que le dimanche, 
lorsque nous le voyions entrer 4 la messe, nous avions 
honte pour lui, nous autres les vieux; et Cornille le sentait 
si bien qu'il n’osait plus venir s’asseoir sur le banc d’ceuvre. 
Toujours il restait au fond de l’église, prés du bénitier, 
avec les pauvres. 

Dans la vie de maitre Cornille il y avait quelque chose 
qui n’était pas clair. Depuis longtemps, personne, au vil- 
lage, ne lui portait plus de blé, et pourtant les ailes de son 
moulin allaient toujours leur train comme devant... Le 
soir, on rencontrait par les chemins le vieux meunier 
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poussant devant lui son ane chargé de gros sacs de 
farine. 

— Bonnes vépres, maitre Cornille! lui criaient les 
paysans; ca va donc toujours, la meunerie ? 

— Toujours, mes enfants, répondait le vieux d’un air 
gaillard. Dieu merci, ce n’est pas l’ouvrage qui nous 
manque. 

Alors, si on lui demandait d’oa diable pouvait venir 
tant d’ouvrage, il se mettait un doigt sur les lévres et 
répondait gravement: 

— Motus! je travaille pour l’exportation... 

Jamais on n’en put tirer davantage. 

Quant 4 mettre le nez dans son moulin, il n’y fallait pas 
songer. La petite Vivette elle-méme n'y entrait pas... 

Lorsqu’on passait devant, on voyait la porte toujours fer- 
mée, les grosses ailes toujours en mouvement, le vieil ane 
broutant le gazon de la plate-forme, et un grand chat mai- 
gre qui prenait le soleil sur le rebord de la fenétre et vous 
regardait d’un air méchant. 

Tout cela sentait le mystére et faisait beaucoup jaser le 
monde. Chacun expliquait 4 sa facgon le secret de maitre 
Cornille, mais le bruit général était qu'il y avait dans ce 
moulin-la encore plus de sacs d’écus que de sacs de farine. 
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A la longue pourtant tout se découvrit; voici comment: 

En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m’aper- 
gus un beau jour que l’ainé de mes garcons et la petite 
Vivette s’étaient rendus amoureux I|’un de I’autre. Au fond 
je n’en fus pas faché, parce qu’aprés tout le nom de Cor- 
nille était en honneur chez nous, et puis ce joli petit pas- 
sereau de Vivette m’aurait fait plaisir 4 voir trotter dans 
ma maison. Seulement, comme nos amoureux avaient sou- 
vent occasion d’étre ensemble, je voulus, de peur d’acci- 
dent, régler l’affaire tout de suite, et je montai jusqu’au 
moulin pour en toucher deux mots au grand-pére... Ah! 
le vieux sorcier! il faut voir de quelle maniére il me regut! 
Impossible de lui faire ouvrir sa porte. Je lui expliquai mes 
raisons tant bien que mal, 4 travers le trou de la serrure; 
et tout le temps que je parlais, il y avait ce coquin de chat 
maigre qui soufflait comme un diable au-dessus de ma téte. 

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria 
fort malhonnétement de retourner 4 ma flute; que, si 
j étais pressé de marier mon garcon, je pouvais bien aller 
chercher des filles 4 la minoterie... Pensez que le sang me 
montait d’entendre ces mauvaises paroles; mais j’eus tout 
de méme assez de sagesse pour me contenir, et, laissant ce 
vieux fou 4 sa meule, je revins annoncer aux enfants ma 
déconvenue... Ces pauvres agneaux ne pouvaient pas y 
croire; ils me demandérent comme une grace de monter 
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tous deux ensemble au moulin, pour parler au grand-pere... 
Je n’eus pas le courage de refuser, et prrt! voila mes amou- 
reux partis. 

Tout juste comme ils arrivaient la-haut, maitre Cornille 
venait de sortir. La porte était fermée 4 double tour; mais 
le vieux bonhomme, en partant, avait laissé son échelle 
dehors, et tout de suite l’idée vint aux enfants d’entrer par 
la fenétre, voir un peu ce qu'il y avait dans ce fameux 
moulin... 

Chose singuliére! la chambre de la meule était vide... 
Pas un sac, pas un grain de blé; pas la moindre farine aux 
murs ni sur les toiles d’araignée... On ne sentait pas méme 
cette bonne odeur chaude de froment écrasé qui embaume 
dans les moulins... L’arbre de couche était couvert de pous- 
siére, et le grand chat maigre dormait dessus. 

La piéce du bas avait le méme air de misére et d’aban- 
don: un mauvais lit, quelques guenilles, un morceau de 
pain sur une marche d’escalier, et puis, dans un coin, trois 
ou quatre sacs crevés d’ou coulaient des gravats et de la 
terre blanche. 

C’était 1a le secret de maitre Cornille! C’était ce platras 
qu'il promenait le soir par les routes, pour sauver l’hon- 
neur du moulin et faire croire qu’on y faisait de la farine... 
Pauvre moulin! Pauvre Cornille! Depuis longtemps les 
minotiers leur avaient enlevé leur derniére pratique. Les 
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ailes viraient toujours, mais la meule tournait 4 vide. 

Les enfants revinrent tout en Jarmes me conter ce qu'ils 
avaient vu. J’eus le cceur crevé de les entendre... Sans per- 
dre une minute, je courus chez les voisins, je leur dis la 
chose en deux mots, et nous convinmes qu’il fallait, sur 
l’heure, porter au moulin de Cornille tout ce qu’il y avait 
de froment dans les maisons... Sitdt dit, sitét fait. Tout le 
village se met en route, et nous arrivons ]4-haut avec une 
procession d’anes chargés de blé, du vrai blé, celui-la! 

Le moulin était grand ouvert... Devant la porte, maitre 
Cornille, assis sur un sac de platre, pleurait, la téte dans 
ses mains. Il venait de s’apercevoir, en rentrant, que pen- 
dant son absence on avait pénétré chez lui et surpris son 
triste secret. 

— Pauvre de moi! disait-il. Maintenant, je n’ai plus 
qu’a mourir... Le moulin est déshonoré. 

Et il sanglotait 4 fendre l’4me, appelant son moulin par 
toutes sortes de noms, lui parlant comme a une personne 
véritable. 

A ce moment, les anes arrivent sur la plate-forme, et 
nous nous mettons tous a crier bien fort, comme au beau 
temps des meuniers: 

— Ohé! du moulin!... Ohé! maitre Cornille! 

Et voila les sacs qui s’entassent devant la porte et le 
beau grain roux qui se répand par terre, de tous cétés... 
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Maitre Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait pris du 
blé dans le creux de sa vieille main et il disait, riant et 
pleurant a la fois: 

— C'est du blé!... Seigneur Dieu!... Du bon blé! Lais- 
sez-moi que je le regarde. 

Puis se tournant vers nous: 

— Ah! je savais bien que vous me reviendriez... Tous 
ces minotiers sont des voleurs. 

Nous voulions |’emporter en triomphe au village: 

— Non, non, mes enfants; il faut avant tout que j’aille 
donner 4 manger 4 mon moulin... Pensez donc! il y a si 
longtemps qu’il ne s’est rien mis sous la dent! 

Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir le 
pauvre vieux se démener de droite et de gauche, éventrant 
les sacs, surveillant la meule, tandis que le grain s’écrasait 
et que la fine poussiére de froment s’envolait au plafond. 

C’est une justice 4 nous rendre: a partir de ce jour-la, 
jamais nous ne laissimes le vieux meunier manquer d’ou- 
vrage. Puis, un matin, maitre Cornille mourut, et les ailes 
de notre dernier moulin cessérent de virer, pour toujours 
cette fois... Cornille mort, personne ne prit sa suite. Que 
voulez-vous, monsieur!... tout a une fin en ce monde, et 
il faut croire que le temps des moulins 4 vent était passé 
comme celui des coches sur le Rhéne, des parlements et 
des jaquettes 4 grandes fleurs. 


La chévre de M. Seguin 


A M. Pierre Gringoire, poéte lyrique a Paris 


Tu seras bien toujours le méme, mon pauvre Gringoire! 

Comment! on t’offre une place de chroniqueur dans un 
bon journal de Paris, et tu as l’aplomb de refuser... Mais 
regarde-toi, malheureux garcon! Regarde ce pourpoint - 
troué, ces chausses en déroute, cette face maigre qui crie 
la faim. Voila pourtant ot t’a conduit la passion des belles 
rimes! Voila ce que t’ont valu dix ans de loyaux services 
dans les pages du sire Apollo... Est-ce que tu n’as pas 
honte, a la fin? 

Fais-toi donc chroniqueur, imbécile! fais-toi chroni- 
queur! Tu gagneras de beaux écus 4 la rose, tu auras ton 
couvert chez Brébant, et tu pourras te montrer les jours de 
premiére avec une plume neuve 4 ta barrette... 

Non! Tu ne veux pas? Tu prétends rester libre a ta 
guise jusqu’au bout... Eh bien! écoute un peu I’histoire de 
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la chévre de M. Seguin. Tu verras ce que l’on gagne 4 
vouloir vivre libre. 


M. Seguin n’avait jamais eu de bonheur avec ses ché- 
vres. 

Il les perdait toutes de la méme facon; un beau matin, 
elles cassaient leur corde, s’en allaient dans la montagne, 
et la-haut le loup les mangeait. Ni les caresses de leur 
maitre, ni la peur du loup, rien ne les retenait. C’était, 
parait-il, des chévres indépendantes, voulant 4 tout prix 
le grand air et la liberté. 

Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien au caractére 
de ses bétes, était consterné. II disait: « C’est fini; les ché- 
vres s’ennuient chez moi; je n’en garderai pas une. » 

Cependant il ne se découragea pas, et, aprés avoir perdu 
six chévres de la méme maniére, il en acheta une sep- 
tiéme; seulement, cette fois, il eut soin de la prendre toute 
jeune, pour qu'elle s’habituat mieux 4 demeurer chez lui. 

Ah! Gringoire, qu’elle était jolie la petite chévre de 
M. Seguin! qu'elle était jolie avec ses yeux doux, sa bar- 
biche de sous-officier, ses sabots noirs et luisants, ses cor- 
nes zébrées et ses longs poils blancs qui lui faisaient une 
houppelande! C’était presque aussi charmant que le cabri 
d’Esméralda — tu te rappelles, Gringoire? — et puis, 


48 


LA CHEVRE DE M. SEGUIN 


docile, caressante, se laissant traire sans bouger, sans 
mettre son pied dans |’écuelle. Un amour de petite chévre... 

M. Seguin avait derriére sa maison un clos entouré d’au- 
bépines. Cest 14 qu'il mit la nouvelle pensionnaire. II 
lattacha 4 un pieu, au plus bel endroit du pré, en ayant 
" soin de lui laisser beaucoup de corde, et de temps en temps 
il venait voir si elle était bien. La chévre se trouvait trés 
heureuse et broutait I’herbe de si bon coeur que M. Seguin 
était ravi. « Enfin, pensait le pauvre homme, en voila une 
qui ne s’ennuiera pas chez moi! » 

M. Seguin se trompait, sa chévre s’ennuya. 


Un jour, elle se dit en regardant la montagne: « Comme 
on doit étre bien 1a-haut! Quel plaisir de gambader dans 
la bruyére, sans cette maudite longe qui vous écorche le 
cou!... C’est bon pour |’ane ou pour le beuf de brouter 
dans un enclos!... Les chévres, il leur faut du large. » 

A partir de ce moment, l’herbe du clos Jui parut fade. 
L’ennui lui vint. Elle maigrit, son lait se fit rare. C’était 
pitié de la voir tirer tout le jour sur sa longe, la téte tour- 
née du cété de Ja montagne, la narine ouverte, en faisant 
mé!.,. tristement. 

M. Seguin s’apercevait bien que sa chévre avait quelque 
chose, mais il ne savait pas ce que cétait... Un matin, 
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comme il achevait de la traire, la chévre se retourna et 
lui dit dans son patois: 

— Ecoutez, monsieur Seguin, je me languis chez vous, 
laissez-moi aller dans la montagne. 

— Ah! mon Dieu!... Elle aussi! cria M. Seguin stupé- 
fait. 

Et, du coup, il laissa tomber son écuelle; puis, s’asseyant 
dans l’herbe 4 cété de sa chévre: 

— Comment, Blanguette, tu veux me quitter! 

Et Blanquette répondit: 

— Oui, monsieur Seguin. 

— Est-ce que l’herbe te manque ici? 

— Oh! non, monsieur Seguin. 

— Tu es peut-étre attachée de trop court, veux-tu que 
j allonge la corde? 

— Ce n’est pas la peine, monsieur Seguin. 

— Alors, qu’est-ce qu'il te faut? qu’est-ce que tu 
veux ? 

— Je.veux aller dans la montagne, monsieur Seguin. 

— Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu’il y a le loup 
dans la montagne... Que feras-tu quand il viendra?... 

— Je lui donnerai des coups de corne, monsieur Seguin. 

— Le loup se moque bien de tes cornes. Il m’a mangé 
des biques autrement encornées que toi... Tu sais bien, la 
pauvre vieille Renaude qui était ici l’an dernier? une mai- 
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tresse chévre, forte et méchante comme un bouc. Elle s’est 
battue avec le loup toute la nuit... puis, le matin, le loup 
l’a mangée. 

— Pécaire! Pauvre Renaude!... Ca ne fait rien, mon- 
sieur Seguin, laissez-moi aller dans la montagne. 

— Bonté divine!... dit M. Seguin; mais qu’est-ce qu’on 
leur fait donc, 4 mes chévres? Encore une que le loup va 
me manger... Eh bien! non... je te sauverai malgré toi, 
coquine! et de peur que tu ne rompes ta corde, je vais t’en- 
fermer dans |’étable, et tu y resteras toujours. 

La-dessus, M. Seguin emporta la chévre dans une étable 
toute noire, dont il ferma la porte 4 double tour. Mal- 
heureusement, il avait oublié la fenétre, et 4 peine eut-il le 
dos tourné, que la petite s’en alla... 

Tu ris, Gringoire? Parbleu! je crois bien; tu es du parti 
des chévres, toi, contre ce bon M. Seguin... Nous allons 
voir si tu riras tout a l'heure. 

Quand la chévre blanche arriva dans la montagne, ce 
fut un ravissement général. Jamais ‘les vieux sapins 
n’avaient rien vu d’aussi joli. On la regut comme une 
petite reine. Les chataigniers se baissaient jusqu’a terre 
pour la caresser du bout de leurs branches. Les genéts d’or 
s’ouvraient sur son passage et sentaient bon tant qu’ils 
pouvaient. Toute la montagne lui fit féte. 

Tu penses, Gringoire, si notre chévre était heureuse! 
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Plus de corde, plus de pieu... rien qui l’empéchat de gam- 
bader, de brouter 4 sa guise... C’est 14 qu'il y en avait de 
Vherbe! jusque par-dessus les cornes, mon cher!... Et 
quelle herbe! Savoureuse, fine, dentelée, faite de mille 
plantes... C’était bien autre chose que le gazon du clos. 
Et les fleurs donc!... De grandes campanules bleues, des 
digitales de pourpre 4 longs calices, toute une forét de 
fleurs sauvages débordant de sucs capiteux'!... 

La chévre blanche, 4 moitié soile, se vautrait la-dedans 
les jambes en l’air et roulait le long des talus, péle- 
méle avec les feuilles tombées et les chataignes... Puis, 
tout 4 coup, elle se redressait d’un bond sur ses pattes. 
Hop! la voila partie, la téte en avant, a travers les maquis 
et les buissiéres, tant6t sur un pic, tant6ét au fond d’un 
ravin, la-haut, en bas, partout... On aurait dit qu’il y avait 
dix chévres de M. Seguin dans la montagne. 

C'est qu’elle n’avait peur de rien, la Blanquette. 

Elle franchissait d'un saut de grands torrents qui |’écla- 
boussaient au passage de poussiére humide et d’écume. 
Alors, toute ruisselante, elle allait s’étendre sur quelque 
roche plate et se faisait sécher par le soleil... Une fois, 
s'avan¢ant au bord d’un plateau, une fleur de cytise aux 
dents, elle apercut en bas, tout en bas dans la plaine, la 
maison de M. Seguin avec le clos derriére. Cela la fit rire 
aux larmes. 
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— Que c'est petit! dit-elle; comment ai-je pu tenir 1a- 
dedans? 

Pauvrette! de se voir si haut perchée, elle se croyait au 
moins aussi grande que le monde... 

En somme, ce fut une bonne journée pour la chévre de 
M. Seguin. Vers le milieu du jour, en courant de droite et 
de gauche, elle tomba dans une troupe de chamois en train 
de croquer une lambrusque 4 belles dents. Notre petite 
coureuse en robe blanche fit sensation. On lui donna la 
meilleure place 4 la lambrusque, et tous ces messieurs 
furent trés galants... Il parait méme — ceci doit rester 
entre nous, Gringoire — qu'un jeune chamois 4 pelage 
noir eut la bonne fortune de plaire 4 Blanquette. Les deux 
amoureux s’égarérent parmi le bois une heure ou deux, 
et si tu veux savoir ce qu’ils dirent, va le demander aux 
sources bavardes qui courent invisibles dans la mousse. 


Tout 4 coup le vent fraichit. La montagne devint vio- 
lette; c’était le soir. 

— Déja! dit la petite chévre. 

Et elle s’arréta fort étonnée. 

En bas, les champs étaient noyés de brume. Le clos de 
M. Seguin disparaissait dans le brouillard, et de la maison- 
nette on ne voyait plus que le toit avec un peu de fumée. 
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Elle écouta les clochettes d’un troupeau qu’on ramenait, et 
se sentit l’Ame toute triste... Un gerfaut, qui rentrait, la 
frdla de ses ailes en passant. Elle tressaillit... puis ce fut 
un hurlement dans la montagne: 

— Hou! hou! 

Elle pensa au loup; de tout le jour la folle n’y avait pas 
pensé... Au méme moment, une trompe sonna bien loin 
dans la vallée. C’était ce bon M. Seguin qui tentait un der- 
nier effort. 

— Hou! hou! faisait le loup. 

— Reviens! reviens!... criait la trompe. 

Blanquette eut envie de revenir; mais, en se rappelant le 
pieu, la corde, la haie du clos, elle pensa que maintenant 
elle ne pouvait plus se faire 4 cette vie, et qu'il valait 
mieux rester. 

La trompe ne sonnait plus... 

La chévre entendit derriére elle un bruit de feuilles, Elle 
se retourna et vit dans l’ombre deux oreilles courtes. 
toutes droites, avec deux yeux qui reluisaient... C’était 


le loup. 


Enorme, immobile, assis sur son train de derriére, il était 
la, regardant la petite chévre blanche et la dégustant par 
avance. Comme il savait bien qu’il la mangerait, le loup 
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ne se pressait pas; seulement, quand elle se retourna, il se 
mit a rire méchamment. 

— Ha, ha! la petite chévre de M. Seguin. 

Et il passa sa grosse langue rouge sur ses babines d’ama- 
dou. 

Blanquette se sentit perdue... Un moment, en se rappe- 
lant l'histoire de la vieille Renaude, qui s’était battue toute 
la nuit pour étre mangée le matin, elle se dit qu'il vau- 
drait peut-étre mieux se laisser manger tout de suite; puis, 
s'étant ravisée, elle tomba en garde, la téte basse et la 
corne en avant, comme une brave chévre de M. Seguin 
qu'elle était... Non pas qu’elle eit l’espoir de tuer le loup 
— les chévres ne tuent pas le loup — mais seulement pour 
voir si elle pourrait tenir aussi longtemps que la Renaude... 

Alors le monstre s’avanga, et les petites cornes entrérent 
en danse. 

Ah! la brave chevrette, comme elle y allait de bon ceeur! 
Plus de dix fois, je ne mens pas, Gringoire, elle forga le 
loup 4 reculer pour reprendre haleine. Pendant ces tréves 
d’une minute, la gourmande cueillait en hate encore un 
brin de sa chére herbe; puis elle retournait au combat, la 
bouche pleine... Cela dura toute la nuit. De temps en 
temps, la chévre de M. Seguin regardait les étoiles danser 
dans le ciel clair, et elle se disait: «Oh! pourvu que je 
tienne jusqu’a l’aube... » 


. 
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L’une aprés l'autre, les étoiles s’éteignirent. Blanguette 
redoubla de coups de corne, le loup de coups de dents... 
Une lueur pale parut dans l’horizon... Le chant du cog 
enroué monta d’une métairie. 

— Enfin! dit la pauvre béte, qui n’attendait plus que 
le jour pour mourir. 

Et elle s’allongea par terre, dans sa belle fourrure blan- 
che toute tachée de sang... 

Alors le loup se jeta sur la petite chévre et la mangea. 


Adieu Gringoire! 

L’histoire que tu as entendue n'est pas un conte de mon 
invention. Si jamais tu viens en Provence, nos ménagéres 
te parleront souvent de la cabro de moussu Seguin, que 
se battégue touto la neui emé lou loup, e piei lou matin 
lou loup la mangé}. 

Tu m’entends bien, Gringoire. 

E piei lou matin lou loup la mangé. 


1 La chévre de M. Seguin, qui se battit toute la nuit avec le 
loup, et puis, le matin, le loup la mangea. 


tS Da ill “gs ‘ . ‘ ‘ 
ial bs iy bh a 
7 " 4 

TN ie -s ” 


Les étoiles 


Récit d’un berger provengal 


Du temps que je gardais les bétes sur le Luberon, je restais 
des semaines entiéres sans voir 4me qui vive, seul dans le 
paturage avec mon chien Lari et mes ouailles. De temps 
en temps, l’ermite du Mont-de-l’Ure passait par 1a pour 
chercher des simples ou bien j’apercevais la face noire de 
quelque charbonnier du Piémont; mais c’étaient des gens 
naifs, silencieux 4 force de solitude, ayant perdu le gott 
de parler et ne sachant rien de ce qui se disait en bas dans 
les villages et les villes. Aussi, tous les quinze jours, lors- 
que j’entendais, sur le chemin qui monte, les sonnailles du 
mulet de notre ferme m’apportant les provisions de quin- 
zaine, et que je voyais apparaitre peu 4 peu, au-dessus de la 
céte, la téte éveillée du petit miarro (gargon de ferme) 
ou la coiffe rousse de la vieille tante Norade, j’étais vrai- 
ment bien heureux. Je me faisais raconter les nouvelles du 
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pays d’en bas, les baptémes, les mariages; mais ce qui m’in- 
téressait surtout, c’était de savoir ce que devenait la fille 
de mes maitres, notre demoiselle Stéphanette, la plus jolie 
qu'il y eit 4 dix lieues 4 Ja ronde. Sans avoir I’air d’y pren- 
dre trop d’intérét, je m’informais si elle allait beaucoup 
aux fétes, aux veillées, s'il lui venait toujours de nou- 
veaux galants; et 4 ceux qui me demanderont ce que ces 
choses-la pouvaient me faire, 4 moi pauvre berger de la 
montagne, je répondrai que j'avais vingt ans et que cette 
Stéphanette était ce que j’avais vu de plus beau dans ma vie. 

Or, un dimanche que j’attendais les vivres de quinzaine, 
il se trouva qu’ils n’arrivérent que trés tard. Le matin je 
me disais: « C'est la faute de la grand-messe »; puis, vers 
midi, il vint un gros orage, et je pensai que la mule n’avait 
pas pu se mettre en route 4 cause du mauvais état des 
chemins. Enfin, sur les trois heures, le ciel étant lavé, la 
montagne luisante d’eau et de soleil, j’entendis, parmi 
l’égouttement des feuilles et le débordement des ruisseaux 
gonflés, les sonnailles de la mule, aussi gaies, aussi alertes 
qu'un grand carillon de cloches un jour de Paques. Mais 
ce n’était pas le petit miarro, ni la vieille Norade qui la 
conduisait. C’était... devinez qui!... notre demoiselle, mes 
enfants! notre demoiselle en personne, assise droite entre 
les sacs d’osier, toute rose de l’air des montagnes et du 
rafraichissement de l’orage. 
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Le petit était malade, tante Norade en vacances chez 
ses enfants. La belle Stéphanette m’apprit tout ¢a, en des- 
cendant de sa mule, et aussi qu’elle arrivait tard parce 
qu’elle s’était perdue en route; mais, 4 la voir si bien endi- 
manchée, avec son ruban 4 fleurs, sa jupe brillante et ses 
dentelles, elle avait plutét l’air de s’étre attardée 4 quelque 
danse que d’avoir cherché son chemin dans les buissons. 
O la mignonne créature! Mes yeux ne pouvaient se lasser 
de la regarder. Il est vrai que je ne l’avais jamais vue de si 
prés. Quelquefois, l’hiver, quand les troupeaux étaient des- 
cendus dans la plaine et que je rentrais le soir 4 la ferme 
pour souper, elle traversait la salle vivement, sans guére 
parler aux serviteurs, toujours parée et un peu fiére... Et 
maintenant je l’avais 1a, devant moi, rien que pour moi; 
n’était-ce pas 4 en perdre la téte? 

Quand elle eut tiré les provisions du panier, Stépha- 
nette se mit 4 regarder curieusement autour d’elle. Relevant 
un peu sa belle jupe du dimanche qui aurait pu s’abimer, 
elle entra dans le parc, voulut voir le coin ou je couchais, 
la créche de paille avec la peau de mouton, ma grande cape 
accrochée au mur, ma crosse, mon fusil 4 pierre. Tout cela 
l’amusait. 

— Alors, c'est ici que tu vis, mon pauvre berger? 
Comme tu dois t’ennuyer d’étre toujours seul! Qu’est-ce 
que tu fais? A quoi penses-tu?... 
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Javais envie de répondre: « A vous, maitresse », et je 
n’aurais pas menti; mais mon trouble était si grand que je 
ne pouvais pas seulement trouver une parole. Je crois bien 
qu'elle s’en apercevait, et que la méchante prenait plaisir 4 
redoubler mon embarras avec ses malices: 

— Et ta bonne amie, berger, est-ce qu'elle monte te 
voir quelquefois?... Ca doit étre bien str la chévre d'or, 
ou cette fée Estérelle qui ne court qu’a la pointe des mon- 
tagnes... 

Et elle-méme, en me parlant, avait bien l’air de la fée 
Estérelle, avec le joli rire de sa téte renversée et sa hate de 
s’en aller qui faisait de sa visite une apparition. 

— Adieu, berger. 

— Salut, maitresse. 

Et la voila partie, emportant ses corbeilles vides. 

Lorsqu’elle disparut dans le sentier en pente, il me sem- 
blait que les cailloux, roulant sous les sabots de la mule, 
me tombaient un 4 un sur le cceur. Je les entendis long- 
temps, longtemps; et jusqu’a la fin du jour je restai 
comme ensommeillé, n’osant bouger, de peur de faire en 
aller mon réve. Vers le soir, comme le fond des vallées 
commengait 4 devenir bleu et que les bétes se serraient en 
bélant l'une contre l'autre pour rentrer au parc, j’entendis 
qu'on m’appelait dans la descente, et je vis paraitre notre 
demoiselle, non plus rieuse ainsi que tout 4 I’heure, mais 
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tremblante de froid, de peur, de mouillure. Il parait qu’au 
bas de la céte elle avait trouvé la Sorgue grossie par la 
pluie d’orage, et qu’en voulant passer A toute force, elle 
avait risqué de se noyer. Le terrible, c’est qu’a cette heure 
de nuit il ne fallait plus songer a retourner 4 la ferme; 
car le chemin par la traverse, notre demoiselle n’aurait 
jamais su s’y retrouver toute seule, et moi je ne pou- 
vais pas quitter le troupeau. Cette idée de passer la 
nuit sur la montagne la tourmentait beaucoup, surtout 
a cause de l’inquiétude des siens. Moi, je la rassurais 
de mon mieux: 

— En juillet, les nuits sont courtes, maitresse... Ce n’est 
qu'un mauvais moment. 

Et j’allumai vite un grand feu pour sécher ses pieds et 
sa robe toute trempée de l'eau de la Sorgue. Ensuite j’ap- 
portai devant elle du lait, des fromageons; mais la pauvre 
petite ne songeait ni a se chauffer, ni 4 manger, et de voir 
les grosses larmes qui montaient dans ses yeux, j’avais 
envie de pleurer, moi aussi. 

Cependant Ja nuit était venue tout a fait. Il ne restait 
plus sur la créte des montagnes qu’une poussiére de soleil, 
une vapeur de lumiére du cété du couchant. Je voulus que 
notre demoiselle entrat se reposer dans le parc. Ayant 
étendu sur la paille fraiche une belle peau toute neuve, je 
lui souhaitai la bonne nuit, et j’allai m’asseoir dehors, 
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devant Ja porte... Dieu m’est témoin que, malgré le feu 
d’amour qui me brilait le sang, aucune mauvaise pensée 
ne me vint; rien qu’une grande fierté de songer que, dans 
un coin du parc, tout prés du troupeau curieux qui la 
regardait dormir, la fille de mes maitres — comme une 
brebis plus précieuse et plus blanche que toutes les au- 
tres — reposait, confiée 4 ma garde. Jamais le ciel ne 
m’avait paru si profond, les étoiles si brillantes... Tout a 
coup, la claire-voie du parc s ouvrit et la belle Stéphanette 
parut. Elle ne pouvait pas dormir. Les bétes faisaient crier 
la paille en remuant, ou bélaient dans leurs réves. Elle 
aimait mieux venir prés du feu. Voyant cela, je lui jetai ma 
peau de bique sur les épaules, j’activai la flamme, et nous 
restames assis l'un prés de l'autre sans parler. Si vous avez 
jamais passé la nuit 4 la belle étoile, vous savez qu’a 
l'heure ot nous dormons, un monde mystérieux s’éveille 
dans la solitude et le silence. Alors les sources chantent 
bien plus clair, les étangs allument des petites flammes. 
Tous les esprits de la montagne vont et viennent libre- 
ment; et il y a dans l’air des frdlements, des bruits imper- 
ceptibles, comme si l’on entendait les branches grandir, 
I'herbe pousser. Le jour, c’est la vie des étres; mais la nuit, 
c'est la vie des choses. Quand on n’en a pas I’habitude, ¢a 
fait peur... Aussi notre demoiselle était toute frissonnante 
et se serrait contre moi au moindre bruit. Une fois, un cri 
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long, mélancolique, parti de l’étang qui luisait plus bas, 
monta vers nous en ondulant. Au méme instant, une belle 
étoile filante glissa par-dessus nos tétes dans la méme 
direction, comme si cette plainte que nous venions d’en- 
tendre portait une lumiére avec elle. 

— Qu’est-ce que c'est? me demanda Stéphanette 4 voix 
basse. 

— Une ame qui entre en paradis, maitresse. 

Et je fis le signe de la croix. 

Elle se signa aussi, et resta un moment la téte en |’air, 
trés recueillie. Puis elle me dit: 

— Crest donc vrai, berger, que vous étes sorciers, vous 
autres? 

— Nullement, notre demoiselle. Mais ici, nous vivons 
plus prés des étoiles, et nous savons ce qui s’y passe mieux 
que des gens de la plaine. 

Elle regardait toujours en haut, la téte appuyée dans la 
main, entourée de la peau de mouton comme un petit patre 
céleste: 

— Qu’il y en a! Que c’est beau! Jamais je n’en avais 
tant vu... Est-ce que tu sais leurs noms, berger? 

— Mais oui, maitresse... Tenez! juste au-dessus de 
nous, voila le Chemin de Saint Jacques (la Voie lactée). 
Il va de France droit sur |’Espagne. C’est saint Jacques de 
Galice qui l’a tracé pour montrer sa route au brave Charle- 


63 


LETTRES DE MON MOULIN 


magne lorsqu’il faisait la guerre aux Sarrasins‘. Plus loin, 
vous avez le Char des Ames (la Grande Ourse) avec ses 
quatre essieux resplendissants. Les trois étoiles qui vont 
devant sont les Trois Bétes, et cette toute petite contre la 
troisiéme c’est le Charretier. Voyez-vous tout autour cette 
pluie d’étoiles qui tombent? ce sont les 4mes dont le Bon 
Dieu ne veut pas chez lui... Un peu plus bas, voici le 
R4teau ou les Trois Rois (Orion). C’est ce qui nous sert 
d’horloge, 4 nous autres. Rien qu’en les regardant, je sais 
maintenant qu’il est minuit passé. Un peu plus bas, tou- 
jours vers le midi, brille Jean de Milan, le flambeau des 
astres (Sirius). Sur cette étoile-la, voici ce que les bergers 
racontent: Il parait qu’une nuit, Jean de Milan, avec les 
Trois Rois et la Pousssiniére (la Pléiade), furent invités a 
la noce d’une étoile de leurs amies. La Powssiniére, plus 
pressée, partit, dit-on, la premiére, et prit le chemin haut. 
Regardez-la, la-haut, tout au fond du ciel. Les Trois Rois 
coupérent plus bas et la rattrapérent; mais ce paresseux de 
Jean de Milan, qui avait dormi trop tard, resta tout 4 fait 
derriére, et furieux, pour les arréter, leur jeta son baton. 
Cest pourquoi les Trois Rois s'appellent aussi le Baton de 
Jean de Milan... Mais la plus belle de toutes les étoiles, 
maitresse, c'est la nétre, c'est l'Etoile du Berger, qui nous 


! Tous ces détails d'astronomie populaire sont traduits de 
| Almanach provengal, qui se publie A Avignon. 


64 


LES ETOILES 


€claire 4 l’aube quand nous sortons le troupeau, et aussi le 
soir quand nous le rentrons. Nous la nommons encore Ma- 
guelonne, la belle Maguelonne qui court aprés Pierre de 
Provence (Saturne) et se marie avec lui tous les sept ans. 

— Comment! berger, il y a donc des mariages d’étoiles ? 

— Mais oui, maitresse. 

Et comme j’essayais de lui expliquer ce que c’était que 
ces mariages, je sentis quelque chose de frais et de fin 
peser légérement sur mon épaule. C’était sa téte alourdie 
de sommeil qui s’appuyait contre moi avec un joli froisse- 
ment de rubans, de dentelles et de cheveux ondés. Elle 
resta ainsi sans bouger jusqu’au moment ou les astres du 
ciel palirent, effacés par le jour qui montait. Moi, je la 
regardais dormir, un peu troublé au fond de mon étre, 
mais saintement protégé par cette claire nuit qui ne m’a 
jamais donné que de belles pensées. Autour de nous, les 
étoiles continuaient leur marche silencieuse, dociles comme 
un grand troupeau; et, par moments, je me figurais qu'une 
de ces étoiles, la plus fine, la plus brillante, ayant perdu 
sa route, était venue se poser sur mon épaule pour dor- 
mir... 


L’ Arlésienne 


Pour aller au village, en descendant de mon moulin, on 
passe devant un mas biti prés de la route au fond d’une 
grande cour plantée de micocouliers. C'est la vraie maison 
du ménager de Provence, avec ses tuiles rouges, sa large 
facade brune irréguliérement percée, puis, tout en haut, 
la girouette du grenier, la poulie pour hisser les meules et 
quelques touffes de foin brun qui dépassent... 

Pourquoi cette maison m’avait-elle frappé? Pourquoi ce 
portail fermé me serrait-il le ceur? Je n’aurais pas pu le 
dire, et pourtant ce logis me faisait froid. Il y avait trop de 
silence autour... Quand on passait, les chiens n’aboyaient 
pas, les pintades s’enfuyaient sans crier... A l’intérieur, 
pas une voix! Rien, pas méme un grelot de mule... Sans 
les rideaux blancs des fenétres et la fumée qui montait des 
toits, on aurait cru l’endroit inhabité. 
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Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, 
pour éviter le soleil, je longeais les murs de la ferme, 
dans l’ombre des micocouliers... Sur la route, devant le 
mas, des valets silencieux achevaient de charger une char- 
rette de foin... Le portail était resté ouvert. Je jetai un 
regard en passant, et je vis, au fond de la cour, accoudé 
— la téte dans ses mains — sur une large table de pierre, 
un grand vieux tout blanc, avec une veste trop courte et 
des culottes en lambeaux... Je m’arrétai. Un des hommes 
me dit tout bas: 

— Chut! c'est le maitre... Il est comme ¢a depuis le 
malheur de son fils. 

A ce moment, une femme et un petit garcon, vétus de 
noir, passérent prés de nous avec de gros paroissiens dorés, 
et entrérent 4 la ferme. 

L’homme ajouta: 

— ... La maitresse et Cadet qui reviennent de la messe. 
Ils y vont tous les jours, depuis que l'enfant s’est tué... 
Ah! monsieur, quelle désolation!... Le pére porte encore 
les habits du mort; on ne peut pas les lui faire quitter... 
Dia! hue! \a béte! 

La charrette s’ébranla pour partir. Moi, qui voulais en 
savoir plus long, je demandai au voiturier de monter a 
cété de lui, et c'est ]a-haut, dans le foin, que j’appris toute 


cette navrante histoire... 
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Il s’appelait Jan. C’était un admirable paysan de vingt 
ans, sage comme une fille, solide et le visage ouvert. 
Comme il était trés beau, les femmes le regardaient; mais 
lui n’en avait qu’une en téte, une petite Arlésienne, tout 
en velours et en dentelles, qu’il avait rencontrée sur la lice 
d’Arles, une fois. Au mas, on ne vit pas d’abord cette liai- 
son avec plaisir. La fille passait pour coquette, et ses 
parents n’étaient pas du pays. Mais Jan voulait son Arlé- 
sienne 4 toute force. II disait: 

— Je mourrai si on ne me la donne pas. 

Il fallut en passer par 1a. On décida de les marier aprés 
la moisson. 

Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille 
achevait de diner. C’était presque un repas de noces. La 
fiancée n’y assistait pas, mais on avait bu en son honneur 
tout le temps... Un homme se présente 4 la porte et, d’une 
voix qui tremble, demande 4 parler 4 maitre Estéve, a lui 
seul. Estéve se léve et sort sur la route. 

— Maitre, lui dit l'homme, vous allez marier votre 
enfant 4 une coquine, qui a été ma maitresse pendant deux 
ans. Ce que j’avance, je le prouve; voici des lettres!... ses 
parents savent tout et me l’avaient promise; mais, depuis 
que votre fils la recherche, ni eux ni la belle ne veulent 
plus de moi... J’aurais cru pourtant qu’aprés ¢a elle ne pou- 
vait pas étre la femme d’un autre. 
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— Crest bien, dit maitre Estéve quand il eut regardé les 
lettres; entrez boire un verre de muscat. 

L’homme répond: 

— Merci! j'ai plus de chagrin que de soif. 

Et il s’en va. 

Le pére rentre, impassible: il reprend sa place a table; et 
le repas s'achéve gaiement... 

Ce soir-la, maitre Estéve et son fils s’en allérent ensem- 
ble dans les champs. Ils restérent longtemps dehors; quand 
ils revinrent, la mére les attendait encore. 

— Femme, dit le ménager, en lui amenant son fils, 
embrasse-le! il est malheureux... 


Jan ne parla plus de |’Arlésienne. Il l’aimait toujours 
cependant, et méme plus que jamais, depuis qu’on la lui 
avait montrée dans les bras d’un autre. Seulement, il était 
trop fier, pour rien dire; c'est ce qui le tua, le pauvre 
enfant!... Quelquefois, il passait des journées entiéres seul 
dans un coin, sans bouger. D’autres jours, il se mettait 
a la terre avec rage et abattait 4 lui seul le travail de dix 
journaliers... Le soir venu, il prenait la route d’Arles et 
marchait devant lui jusqu’a ce qu’il vit monter dans le cou- 
chant les clochers gréles de la ville. Alors il revenait. 
Jamais il n’alla plus loin. 

De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens du mas 
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ne savaient plus que faire. On redoutait un malheur... Une 
fois, 4 table, sa mére, en le regardant avec des yeux pleins 
de larmes, lui dit: 

— Eh bien! écoute, Jan, si tu la veux tout de méme, 
nous te la donnerons... 

Le pére, rouge de honte, baissait la téte. 

Jan fit signe que non, et il sortit... 

A partir de ce jour, il changea sa fagon de vivre, affec- 
tant d’étre toujours gai, pour rassurer ses parents. On le 
revit au bal, au cabaret, dans les ferrades. A la vote de 
Fonvieille, c’est lui qui mena la farandole. 

Le pére disait: « Il est guéri. » La mére, elle, avait tou- 
jours des craintes et plus que jamais surveillait son enfant... 
Jan couchait avec Cadet, tout prés de la magnanerie; la 
pauvre vieille se fit dresser un lit 4 c6té de leur chambre... 
Les magnans pouvaient avoir besoin d’elle, dans la nuit.. 

Vint la féte de saint Eloi, patron des ménagers. 

Grande joie au mas... Il y eut du chateauneuf pour tout 
le monde et du vin cuit comme s'il en pleuvait. Puis des 
pétards, des feux sur l’aire, des lanternes de couleur plein 
les micocouliers... Vive saint Eloi! On farandola 4 mort. 
Cadet brila sa blouse neuve... Jan lui-méme avait l’air 
content; il voulut faire danser sa mére; la pauvre femme 
en pleurait de bonheur. 

A minuit, on alla se coucher, Tout le monde avait 
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besoin de dormir... Jan ne dormit pas, lui. Cadet a raconté : 
depuis que toute la nuit il avait sangloté... Ah! je vous 
réponds qu’il était bien mordu, celui-la... 

Le lendemain, 4 l’aube, la mére entendit quelqu’un tra- 
verser sa chambre en courant. Elle eut comme un pressenti- 
ment: 

— Jan, c'est toi? 

Jan ne répond pas; il est déja dans I’escalier. 

Vite, vite la mére se léve: 

— Jan, ou vas-tu? 

Il monte au grenier; elle monte derriére lui: 

— Mon fils, au nom du Ciel! 

Il ferme la porte et tire le verrou. 

— Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu faire? 

A tatons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle cher- 
che le loquet... Une fenétre qui s’ouvre, le bruit d’un 
corps sur les dalles de la cour, et c’est tout... I] s’était dit, 
le pauvre enfant: « Je l’aime trop... Je m’en vais...» Ah! 
misérables cceurs que nous sommes! C’est un peu fort 
pourtant que le mépris ne puisse pas tuer |’amour!... 

Ce matin-la, les gens du village se demandeérent qui pou- 
vait crier ainsi, la-bas, du coté du mas d’Est€ve... 

C’était, dans la cour, devant la table de pierre couverte 
de rosée et de sang, la mére toute nue qui se lamentait, 
avec son enfant mort sur ses bras. 


La mule du pape 


De tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dont nos 
paysans de Provence passementent leurs discours, je n’en 
sais pas un plus pittoresque ni plus singulier que celui-ci. 
A quinze lieues autour de mon moulin, quand on parle 
d'un homme rancunier, vindicatif, on dit: « Cet homme- 
la! méfiez-vous!... il est comme la mule du pape, qui 
garde sept ans son coup de pied. » 

J'ai cherché bien longtemps d’ou ce proverbe pouvait 
venir, ce que c’était que cette mule papale et ce coup de pied 
gardé pendant sept ans. Personne ici n'a pu me renseigner 
4 ce sujet, pas méme Francet Mamai, mon joueur de fifre, 
qui connait pourtant son légendaire provengal sur le bout 
du doigt. Francet pense comme moi qu'il y a 1a-dessous 
quelque ancienne chronique du pays d’Avignon; mais il 
n’en a jamais entendu parler autrement que par le proverbe. 
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— Vous ne trouverez cela qu’a la Bibliothéque des 
Cigales, m’a dit le vieux fifre en riant. 

L'idée m’a paru bonne et, comme la Bibliothéque des 
Cigales est 4 ma porte, je suis allé m’y enfermer pendant 
huit jours. 

Cest une bibliothéque merveilJeuse, admirablement 
montée, ouverte aux poétes jour et nuit, et desservie par de 
petits bibliothécaires 4 cymbales qui vous font de la musi- 
que tout le temps. J'ai passé 1a quelques journées déli- 
cieuses et, aprés une semaine de recherches — sur le dos — 
j'ai fini par découvrir ce que je voulais, c’est-a-dire l’his- 
toire de ma mule et de ce fameux coup de pied gardé 
pendant sept ans. Le conte en est joli quoique un peu naif, 
et je vais essayer de vous le dire tel que je l’ai lu hier 
matin dans un manuscrit couleur du temps, qui sentait bon 
la lavande séche et avait de grands fils de la Vierge pour 
signets. 


Qui n’a pas vu Avignon du temps des papes, n’a rien vu. 
Pour la gaieté, la vie, l’animation, le train des fétes, jamais 
une ville pareille. C’étaient, du matin au soir, des proces- 
sions, des pélerinages, les rues jonchées de fleurs, tapissées 
de hautes lices, des arrivages de cardinaux par le Rhone, 
banniéres au vent, galéres pavoisées, les soldats du pape 
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qui chantaient du latin sur les places, les crécelles des fré- 
res quéteurs; puis, du haut en bas des maisons qui se pres- 
saient en bourdonnant autour du grand palais papal 
comme des abeilles autour de leur ruche, c’était encore le 
tic-tac des métiers 4 dentelles, le va-et-vient des navettes 
tissant l’or des chasubles, les petits marteaux des ciseleurs 
de burettes, les tables d’harmonie qu’on ajustait chez les 
luthiers, les cantiques des ourdisseuses; par 1a-dessus le 
bruit des cloches, et toujours quelques tambourins qu’on 
entendait ronfier, 1a-bas, du cété du pont. Car chez nous, 
quand le peuple est content, il faut qu'il danse, il faut 
qu'il danse; et comme en ce temps-1a les rues de la ville 
étaient trop étroites pour la farandole, fifres et tambourins 
se postaient sur le pont d’Avignon, au vent frais du Rhéne, 
et jour et nuit l’on y dansait, l’on y dansait... Ah! l’heu- 
reux temps! l’heureuse ville! Des hallebardes qui ne cou- 
paient pas; des prisons d’Etat ot l’on mettait le vin a 
rafraichir. Jamais de disette; jamais de guerre... Voila 
comment les papes du Comtat savaient gouverner leur peu- 
ple; voila pourquoi leur peuple les a tant regrettés!... 


Il y en a un surtout, un bon vieux, qu’on appelait Boni- 
face... Oh! celui-la, que de larmes on a versées en Avi- 
gnon, quand il est mort! C’était un prince si aimable, si 
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avenant! II vous riait si bien du haut de sa mule! Et quand 
vous passiez prés de lui, fussiez-vous un pauvre petit 
tireur de garance ou le grand viguier de la ville, il vous 
donnait sa bénédiction si poliment! Un vrai pape d’Yve- 
tot, mais d’un Yvetot de Provence, avec quelque chose de 
fin dans le rire, un brin de marjolaine 4 sa barette, et pas 
la moindre Jeanneton... La seule Jeanneton qu’on lui ait 
jamais connue, 4 ce bon pére, c’était sa vigne, une petite 
vigne qu'il avait plantée lui-méme, 4 trois lieues d’Avi- 
gnon, dans les myrtes de Chateauneuf. 

Tous les dimanches, en sortant de vépres, le digne 
homme allait lui faire sa cour, et quand il était 14-haut, 
assis au bon soleil, sa mule prés de lui, ses cardinaux tout 
autour étendus aux pieds des souches, alors il faisait deé- 
boucher un flacon de vin du cru, ce beau vin couleur de 
rubis, qui s’est appelé depuis le Chateauneuf-des-Papes, et 
il le dégustait pas petits coups, en regardant sa vigne d’un 
air attendri. Puis, le flacon vidé, le jour tombant, il rentrait 
joyeusement 4 la ville, suivi de tout son chapitre; et, lors- 
qu il passait sur le pont d’ Avignon, au milieu des tambours 
et des farandoles, sa mule, mise en train par la musique, 
prenait un petit amble sautillant, tandis que lui-méme il 
marquait le pas de la danse avec sa barrette, ce qui scan- 
dalisait fort ses cardinaux, mais faisait dire 4 tout le peu- 
ple: « Ah! le bon prince! Ah! le brave pape! » 
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Aprés sa vigne de Chateauneuf, ce que le pape aimait le 
plus au monde, c’était sa mule. Le bonhomme en raffolait, 
de cette béte-l4. Tous les soirs, avant de se coucher, il allait 
voir si son écurie était bien fermée, si rien ne manquait 
dans sa mangeoire, et jamais il ne se serait levé de table 
sans faire préparer sous ses yeux un grand bol de vin 4 la 
francaise, avec beaucoup de sucre et d’aromates, qu'il allait 
lui porter lui-méme, malgré les observations de ses car- 
dinaux... Il faut dire aussi que la béte en valait la peine. 
C’était une belle mule noire, mouchetée de rouge, le pied 
str, le poil luisant, la croupe large et pleine, portant fié- 
rement sa petite téte séche toute harnachée de pompons, 
de neeuds, de grelots d’argent, de bouffettes; avec cela 
douce comme un ange, l’aeil naif, et deux longues oreilles, 
toujours en branle, qui lui donnaient l’air bon enfant. 
Tout Avignon la respectait, et, quand elle errait dans les 
rues, il n’y avait pas de bonnes maniéres qu’on ne lui fit; 
car chacun savait que c’était le meilleur moyen d’étre bien 
en cour, et qu’avec son air innocent, la mule du pape en 
avait mené plus d’un 4 la fortune, 4 preuve Tistet Védéne 
et sa prodigieuse aventure. 

Ce Tistet Védéne était, dans le principe, un effronté 
galopin, que son pére, Guy Védéne, le sculpteur d’or, avait 
été obligé de chasser de chez lui, parce qu’il ne voulait rien 
faire et débauchait les apprentis. Pendait six mois, on le 
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vit trainer sa jaquette dans tous les ruisseaux d’ Avignon, 
mais principalement du cété de la maison papale; car le 
dréle avait depuis longtemps son idée sur la mule du 
pape, et vous allez voir que c’était quelque chose de 
malin... Un jour que Sa Sainteté se promenait toute 
seule sous les remparts avec sa béte, voila mon Tistet 
qui l’aborde, et lui dit en joignant Jes mains d’un air 
d’admiration: 

— Ah! mon Dieu! grand Saint-Pére, quelle brave mule 
vous avez-la!... Laissez un peu que je la regarde... Ah! mon 
pape, la belle mule!... L’empereur d’Allemagne n’en a pas 
une pareille. 

Et il la caressait, et il lui parlait doucement comme a une 
demoiselle. 

— Venez ¢a, mon bijou, mon trésor, ma perle fine... 

Et le bon pape, tout ému, se disait dans lui-méme: 
« Quel bon petit garconnet!... comme il est gentil avec ma 
mule! » 

Et puis le lendemain, savez-vous ce qui arriva? Tistet 
Védéne troqua sa vieille jaquette jaune contre une belle 
aube en dentelles, un camail de soie violette, des souliers a 
boucles, et il entra dans la maitrise du pape, ou jamais 
avant lui on n’avait regu que des fils de nobles et des 
neveux de cardinaux... Voila ce que c’est que ]'intrigue!... 
Mais Tistet ne n’en tint pas 1a. 


we 


LETTRES DE MON MOULIN 


Une fois au service du pape, le dréle continua le jeu qui 
lui avait si bien réussi. Insolent avec tout le monde, il 
n’avait d’attentions ni de prévenances que pour la mule et 
toujours on le rencontrait par les cours du palais avec une 
poignée d’avoine ou une bottelée de sainfoin, dont il 
secouait gentiment les grappes roses en regardant le balcon 
du Saint-Pére, d’un air de dire: « Hein!... pour qui ¢a?... » 
Tant et tant qu’a la fin le bon pape, qui se sentait devenir 
vieux, en arriva a lui laisser le soin de veiller sur |’ écurie et 
de porter 4 la mule son bol de vin a la frangaise; ce qui ne 
faisait pas rire les cardinaux. 


Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire... Mainte- 
nant, a l'heure de son vin, elle voyait toujours arriver chez 
elle cinq ou six petits clercs de maitrise qui se fourraient 
vite dans la paille avec leur camail et leurs dentelles; puis, 
au bout d’un moment, une bonne odeur chaude de caramel 
et d’aromates emplissait l’écurie, et Tistet Védéne appa- 
faissait, portant avec précaution le bol de vin a la frangaise. 
Alors le martyre de la pauvre béte commengait. 

Ce vin parfumé qu'elle aimait tant, qui lui tenait chaud, 
qui lui mettait des ailes, on avait la cruauté de le lui appor- 
ter, la, dans sa mangeoire de le lui faire respirer; puis, 
quand elle en avait les narines pleines, passe, je t’ai vu! la 
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belle liqueur de flamme rose s’en allait toute dans le gosier 
de ces garnements... Et encore, s’ils n’avaient fait que lui 
voler son vin; mais c’étaient comme des diables, tous ces 
petits clercs, quand ils avaient bu!... L’un lui tirait les 
oreilles, l'autre la queue; Quiquet lui montait sur le dos, 
Béluguet lui essayait sa barrette, et pas un de ces galopins 
ne songeait que d’un coup de reins ou d’une ruade Ia brave 
béte aurait pu les envoyer tous dans |’étoile polaire, et 
méme plus loin... Mais non! On n’est pas pour rien la 
mule du pape, la mule des bénédictions et des indulgen- 
ces... Les enfants avaient beau faire, elle ne se fachait pas; 
et ce n’était qu’a Tistet Védéne qu'elle en voulait... Celui- 
la, par exemple, quand elle le sentait derriére elle, son 
sabot lui démangeait, et vraiment il y avait bien de quoi. 
Ce vaurien de Tistet lui jouait de si vilains tours! Il avait 
de si cruelles inventions aprés boire!... 

Est-ce qu’un jour il ne s’avisa pas de la faire monter 
avec lui au clocheton de la maitrise, ]a-haut, tout 1a-haut, a 
la pointe du palais!... Et ce que je vous dis 14 n’est pas un 
conte, deux cent mille Provengaux l’ont vu. Vous figurez- 
vous la terreur de cette malheureuse mule, lorsque, aprés 
avoir tourné pendant une heure 4 l’aveuglette dans un 
escalier en colimacon et grimpé je ne sais combien de mar- 
ches, elle se trouva tout 4 coup sur une plate-forme 
éblouissante de Jumiére, et qu’a mille pieds au-dessous 
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d’elle elle apercut tout un Avignon fantastique, les bara- 
ques du marché pas plus grosses que des noisettes, les 
soldats du pape devant leur caserne comme des fourmis 
rouges, et l4-bas, sur un fil d’argent, un petit pont micro- 
scopique ou l’on dansait, ot I’on dansait... Ah! pauvre 
béte! quelle panique! Du cri qu'elle en poussa, toutes 
les vitres du palais tremblérent. 

— Qu’est-ce qu'il y a? qu’est-ce qu’on lui fait? s’écria le 
bon pape en se précipitant sur son balcon. 

Tistet Védéne était déja dans la cour, faisant mine de 
pleurer et de s’arracher les cheveux: 

— Ah! grand Saint-Pére, ce qu'il y a! Il y a que votre 
mule est montée dans le clocheton... 

— Toute seule??? 

— Oui, grand Saint-Pére, toute seule... Tenez! regar- 
dez-la, 1a-haut... Voyez-vous le bout de ses oreilles qui 
passe?... On dirait deux hirondelles... 

— Miséricorde! fit le pauvre pape en levant les yeux... 
Mais elle est donc devenue folle! Mais elle va se tuer... 
Veux-tu bien descendre, malheureuse!... 

Pécaire! elle n’aurait pas mieux demandé, elle, que de 
descendre... mais par ou? L’escalier, il n’y fallait pas son- 
ger: ¢a se monte encore, ces choses-la; mais, 4 la descente, 
il y aurait de quoi se rompre cent fois les jambes... Et la 
pauvre mule se désolait et, tout en rddant sur la plate- 
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forme avec ses gros yeux pleins de vertige, elle pensait 
a Tistet Védéne: « Ah! bandit, si j’en réchappe... quel 
coup de sabot demain matin! » 

Cette idée de coup de sabot lui redonnait un peu de cceur 
au ventre; sans cela, elle n’aurait pas pu se tenir... Enfin 
on parvint a la tirer de la-haut; mais ce fut toute une af- 
faire. Il fallut la descendre avec un cric, des cordes, une 
civiére, Et vous pensez quelle humiliation pour la mule 
d’un pape de se voir pendue 4 cette hauteur, nageant des 
pattes dans le vide comme un hanneton au bout d’un fil. 
Et tout Avignon qui la regardait! 

La malheureuse béte n’en dormit pas de la nuit. Il lui 
semblait toujours qu’elle tournait sur cette maudite plate- 
forme, avec les rires de la ville au-dessous, puis elle pensait 
a cet infame Tistet Védéne et au joli coup de sabot qu’elle 
allait lui détacher le lendemain matin. Ah! mes amis, quel 
coup de sabot! De Pampérigouste on en verrait la 
fumée... Or, pendant qu’on lui préparait cette belle 
réception 4 l’écurie, savez-vous ce que faisait Tistet 
Védéne? Il descendait le Rhéne en chantant sur une 
galére papale et s’en allait 4 la cour de Naples avec 
la troupe de jeunes nobles que la ville envoyait tous 
les ans prés de la reine Jeanne pour s’exercer 4 Ja diplo- 
matie et aux belles maniéres. Tistet n’était pas noble; 
mais le pape tenait 4 le récompenser des soins qu’il 
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avait donnés a sa béte, et principalement de I'activité qu'il 
venait de déployer pendant la journée du sauvetage. 

C'est la mule qui fut désappointée le lendemain! 

« Ah! le bandit! il s’est douté de quelque chose!... pen- 
sait-elle en secouant ses grelots avec fureur... Mais c'est 
égal, va, mauvais! tu le retrouveras au retour, ton coup de 
sabot... je te le garde! » 

Et elle le lui garda. 

Aprés le départ de Tistet, la mule du pape retrouva son 
train de vie tranquille et ses allures d’autrefois. Plus de 
Quiquet, plus de Béluguet 4 l’écurie. Les beaux jours du 
vin 4 la francaise étaient revenus, et avec eux la bonne hu- 
meur, les longues siestes, et le petit pas de gavotte quand 
elle passait sur le pont d’Avignon. Pourtant, depuis son 
aventure, on lui marquait toujours un peu de froideur dans 
la ville. Il y avait des chuchotements sur sa route; les vieil- 
les gens hochaient la téte, les enfants riaient en se mon- 
trant le clocheton. Le bon pape lui-méme n’avait plus 
autant de confiance en son amie, et, lorsqu’il se laissait 
aller 4 faire un petit somme sur son dos, le dimanche, 
en revenant de la vigne, il gardait toujours cette arriére- 
pensée: « Si j’allais me réveiller 1a-haut, sur la plate- 
forme! » La mule voyait cela et elle en souffrait, sans rien 
dire; seulement, quand on pronongait le nom de Tistet 
Védéne devant elle, ses longues oreilles frémissaient, et 
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elle aiguisait avec un petit rire le fer de ses sabots sur le 
pave. 

Sept ans se passérent ainsi; puis, au bout de ces sept an- 
nées, Tistet Védéne revint de la cour de Naples. Son temps 
n’était pas encore fini la-bas; mais il avait appris que le 
premier moutardier du pape venait de mourir subitement 
en Avignon et, comme la place lui semblait bonne, il était 
arrivé en grande hate pour se mettre sur les rangs. 

Quand cet intrigant de Védéne entra dans la salle du 
palais, le Saint-Pére eut peine 4 le reconnaitre, tant il avait 
grandi et pris du corps. II faut dire aussi que le bon pape 
s’était fait vieux de son cété, et qu'il n’y voyait pas bien 
sans besicles. 

Tistet ne s’intimida pas. 

— Comment! grand Saint-Pére, vous ne me reconnais- 
sez plus?... C’est moi, Tistet Védéne!... 

— Védéne?... 

— Mais oui, vous savez bien... celui qui portait le vin 
francais 4 votre mule. 

— Ah! oui... oui... je me rappelle... Un bon petit gar- 
connet, ce Tistet Védéne!... Et maintenant, qu’est-ce qu'il 
veut de nous? 

— Oh! peu de chose, grand Saint-Pére... Je venais vous 
demander... A propos, est-ce que vous l’avez toujours, votre 
mule? Et elle va bien?... Ah! tant mieux!... Je venais vous 
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demander la place du premier moutardier qui vient de 
mourir. 

— Premier moutardier, toi!... Mais tu es trop jeune. 
Quel age as-tu donc? 

— Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cing ans 
de plus que votre mule... Ah! palme de Dieu, la brave 
béte!... Si vous saviez comme je l’aimais, cette mule-1a!... 
comme je me suis langui d’elle, en Italie!... Est-ce que vous 
ne me la laisserez pas voir? 

— Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon pape tout 
ému... Et puisque tu l’aimes tant, cette brave béte, je ne 
veux plus que tu vives loin d’elle. Dés ce jour, je t’attache 
4 ma personne en qualité de premier moutardier... Mes 
cardinaux crieront, mais tant pis! j’y suis habitué... Viens 
nous trouver demain, a la sortie des vépres, nous te remet- 
trons les insignes de ton grade en présence de notre cha- 
pitre, et puis... je te ménerai voir la mule, et tu viendras 4 
la vigne avec nous deux... hé, hé! Allons, va... 

Si Tistet Védéne était content en sortant de la grande 
salle, avec quelle impatience il attendit la cérémonie du 
lendemain, je n’ai pas besoin de vous le dire. Pourtant il 
y avait dans le palais quelqu’un de plus heureux encore et 
de plus impatient que lui: c’était la mule. Depuis le retour 
de Védéne jusqu’aux vépres du jour suivant, la terrible 
béte ne cessa de se bourrer d’avoine et de tirer au mur avec 
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ses sabots de derriére. Elle aussi se préparait pour la céré- 
monie... 

Et donc, le lendemain, lorsque vépres furent dites, Tistet 
Védéne fit son entrée dans la cour du palais papal. Tout le 
haut clergé était 1a, les cardinaux en robes rouges, l’avocat 
du diable en velours noir, les abbés du couvent avec leurs 
petites mitres, les marguilliers de Saint-Agrico, les camails 
violets de la maitrise, le bas clergé aussi, les soldats du 
pape en grand uniforme, les trois confréries de pénitents, 
les ermites du Mont-Ventoux avec leurs mines farouches et 
le petit clerc qui va derriére en portant la clochette, les 
fréres flagellants nus jusqu’a la ceinture, les sacristains 
fleuris en robes de juges, tous, tous, jusqu’aux donneurs 
d’eau bénite, et celui qui allume, et celui qui éteint... il n’y 
en avait pas un qui manquat... Ah! c’était une belle ordi- 
nation! Des cloches, des pétards, du soleil, de la musique, 
et toujours ces enragés de tambourins qui menaient la 
danse, la-bas, sur le pont d’ Avignon. 

Quand Védéne parut au milieu de l’assemblée, sa pres- 
tance et sa belle mine y firent courir un murmure d’admira- 
tion. C’était un magnifique Provengal, mais des blonds, 
avec de grands cheveux frisés au bout et une petite barbe 
follette qui semblait prise aux copeaux de fin métal tombé 
du burin de son pére, le sculpteur d’or. Le bruit courait 
que dans cette barbe blonde les doigts de la reine Jeanne 


85 


LETTRES DE MON MOULIN 


avaient quelquefois joué; et le sire de Védéne avait bien, 
en effet, l’air glorieux et le regard distrait des hommes que 
les reines ont aimés... Ce jour-la, pour faire honneur a sa 
nation, il avait remplacé ses vétements napolitains par une 
jaquette bordée de rose 4 la Provengale, et sur son cha- 
peron tremblait une grande plume d’ibis de Camargue. 

Sitét entré, le premier moutardier salua d’un air galant 
et se dirigea vers le haut perron, ot le pape |’attendait pour 
lui remettre les insignes de son grade: la cuiller de buis 
jaune et l’habit de safran. La mule était au bas de I'escalier, 
toute harnachée et préte a partir pour la vigne... Quand 
il passa prés d’elle, Tistet Védéne eut un bon sourire et 
s’arréta pour lui donner deux ou trois petites tapes amicales 
sur le dos, en regardant du coin de l’cil si le pape le 
voyait. La position était bonne... La mule prit son élan: 

« Tiens! attrape, bandit! Voila sept ans que je te le 
garde! » 

Et elle vous lui détacha un coup de sabot si terrible, si 
terrible, que de Pampérigouste méme on en vit la fumée, 
un tourbillon de fumée blonde ou voltigeait une plume 
d’ibis; tout ce qui restait de l'infortuné Tistet Védéne!... 

Les coups de pied de mule ne sont pas aussi foudroyants 
d’ordinaire; mais celle-ci était une mule papale; et puis, 
pensez donc! elle le lui gardait depuis sept ans... Il n'y a 
pas de plus bel exemple de rancune ecclésiastique. 


Le phare des Sanguinaires 


Cette nuit, je n’ai pu dormir. Le mistral était en colére, et 
les éclats de sa grande voix m’ont tenu éveillé jusqu’au 
matin. Balangant lourdement ses ailes mutilées qui sif- 
flaient 4 la bise comme les agrés d’un navire, tout le mou- 
lin craquait. Des tuiles s’envolaient de sa toiture en dé- 
route. Au loin, les pins serrés dont la colline est couverte 
s’agitaient et bruissaient dans |’ombre. On se serait cru en 
pleine met... 

Cela m’a rappelé tout 4 fait mes belles insomnies d’il y a 
trois ans, quand j’habitais le phare des Sanguinaires, 1a- 
bas, sur la céte corse, a l’entrée du golfe d’ Ajaccio. 

Encore un joli coin que j’avais trouvé la pour réver et 
pour étre seul. 

Figurez-vous une ile rougeatre et d’aspect farouche; le 
phare 4 une pointe, 4 l’autre une vieille tour génoise ou, de 


87 


LETTRES DE MON MOULIN 


mon temps, logeait un aigle. En bas, au bord de l'eau, un 
lazaret en ruine, envahi de partout par les herbes; puis des 
ravins, des maquis, de grandes roches, quelques chévres 
sauvages, de petits chevaux corses, gambadant la criniére au 
vent; enfin la-haut, tout en haut, dans un tourbillon d’oi- 
seaux de mer, la maison du phare, avec sa plate-forme en 
maconnerie blanche, ot les gardiens se proménent de long 
en large, la porte verte en ogive, la petite tour de fonte, et, 
au-dessus, la grosse lanterne a facettes qui flambe au soleil 
et fait de la lumiére méme pendant le jour... Voila l’ile des 
Sanguinaires, comme je l’ai revue cette nuit, en entendant 
ronfler mes pins. C’était dans cette ile enchantée qu’avant 
d’avoir un moulin j’allais m’enfermer quelquefois, lorsque 
j'avais besoin de grand air et de solitude. 

Ce que je faisais ? 

Ce que je fais ici, moins encore. Quand le mistral ou la 
tramontane ne soufflaient pas trop fort, je venais me 
mettre entre deux roches au ras de l'eau, au milieu des 
goélands, des merles, des hirondelles, et j’y restais presque 
tout le jour dans cette espéce de stupeur et d’accablement 
délicieux que donne la contemplation de la mer. Vous 
connaissez, n’est-ce pas, cette jolie griserie de l’dme? On 
ne pense pas, on ne réve pas non plus. Tout votre étre vous 
échappe, s’envole, s’éparpille. On est la mouette qui 
plonge, la poussiére d’écume qui flotte au soleil entre deux 
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vagues, la fumée blanche de ce paquebot qui s’éloigne, ce 
petit corailleur 4 voile rouge, cette perle d’eau, ce flocon 
de brume, tout, excepté soi-méme... Oh! que j’en ai passé 
dans mon ile, de ces belles heures de demi-sommeil et 
d’éparpillement!... 

Les jours de grand vent, le bord de l'eau n’étant pas 
tenable, je m’enfermais dans la cour du lazaret, une petite 
cour mélancolique, tout embaumée de romarin et d’absin- 
the sauvage, et 1a, blotti contre un pan de vieux mur, je 
me laissais envahir doucement par le vague parfum d’aban- 
don et de tristesse qui flottait avec le soleil dans les loget- 
tes de pierre, ouvertes tout autour comme d’anciennes 
tombes. De temps en temps, un battement de porte, un 
bond léger dans l’herbe... c’était une chévre qui venait 
brouter a l’abri du vent. En me voyant, elle s’arrétait 
interdite, et restait plantée devant moi, l’air vif, la corne 
haute, me regardant d’un ceil enfantin... 

Vers cing heures, le porte-voix des gardiens m’appelait 
pour diner. Je prenais alors un petit sentier dans le maquis 
grimpant a pic au-dessus de Ja mer, et je revenais lente- 
ment vers le phare, me retournant 4 chaque pas sur cet 
immense horizon d’eau et de lumiére qui semblait s’élargir 
a mesure que je montais. 
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La-haut, c’était charmant. Je vois encore cette belle salle 
4 manger 4 larges dalles, 4 lambris de chéne, la bouilla- 
baisse fumant au milieu, la porte grande ouverte sur la 
terrasse blanche et tout le couchant qui entrait... Les gar- 
diens étaient 14, m’attendant pour se mettre 4 table. Il y en 
avait trois, un Marseillais et deux Corses, tous trois petits, 
barbus, le méme visage tanné, crevassé, le méme pe/lone 
(caban) en poil de chévre, mais d’allure et d’humeur entié- 
rement opposées. 

A la facgon de vivre de ces gens, on sentait tout de suite 
la différence des deux races. Le Marseillais industrieux et 
vif, toujours affairé, toujours en mouvement, courait ’ile 
du matin au soir, jardinant, péchant, ramassant des ceufs 
de gowailles, s: embusquant dans le maquis pour traire une 
chévre au passage; et toujours quelque aioli ou quelque 
bouillabaisse en train. 

Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne s’occu- 
paient absolument de rien; ils se considéraient comme des 
fonctionnaires, et passaient toutes leurs journées dans la 
cuisine 4 jouer d’interminables parties de scopa, ne s’in- 
terrompant que pour rallumer leurs pipes d’un air grave 
et hacher avec des ciseaux, dans le creux de leurs mains, 
de grandes feuilles de tabac vert... 

Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de bonnes 
gens, simples, naifs, et pleins de prévenance pour leur 
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hdte, quoique, au fond, il dit leur paraitre un monsieur 
bien extraordinaire... 

Pensez donc! venir s’enfermer au phare pour son plai- 
sit!... Eux qui trouvent les journées si longues, et qui sont 
si heureux quand c'est leur tour d’aller 4 terre... Dans la 
belle saison, ce grand bonheur leur arrive tous les mois. 
Dix jours de terre pour trente jours de phare, voila le 
réglement; mais avec l’hiver et les gros temps, il n’y a plus 
de réglement qui tienne. Le vent souffle, la vague monte, 
les Sanguinaires sont blanches d’écume, et les gardiens de 
service restent bloqués deux ou trois mois de suite, quel- 
quefois méme dans de terribles situations. 

— Voici ce qui m’est arrivé, 4 moi, monsieur, me 
contait un jour le vieux Bartoli, pendant que nous dinions, 
voici ce qui m’est arrivé il y a cinq ans, a cette méme table 
ou nous sommes, un soir d’hiver, comme maintenant. Ce 
soir-l4, nous n’étions que deux dans le phare, moi et un 
camarade qu’on appelait Tchéco... Les autres étaient a terre, 
malades, en congé, je ne sais plus... Nous finissions de 
diner, bien tranquilles... Tout 4 coup, voila mon camarade 
qui s’arréte de manger, me regarde un moment avec de 
dréles d’yeux et, pouf! tombe sur la table, les bras en 
avant. Je vais 4 lui, je le secoue, je l’appelle: 

» — Oh! Tché!... Oh! Tché!... 

» Rien, il était mort... Vous jugez quelle émotion. Je 
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restai plus d'une heure, stupide et tremblant devant ce 
cadavre, puis, subitement, cette idée me vient: « Et le 
phare! » Je n’eus que le temps de monter dans la lanterne 
et d’allumer. La nuit était déja 1a... Quelle nuit, monsieur! 
La mer, le vent n’avaient plus leurs voix naturelles. A tout 
moment, il me semblait que quelqu’un m’appelait dans 
l’escalier. Avec cela une fiévre, une soif! Mais vous ne 
m’auriez pas fait descendre... j'avais trop peur du mort. 
Pourtant, au petit jour, le courage me revint un peu. Je 
portai mon camarade sur son lit; un drap dessus, un bout 
de priére, et puis vite aux signaux d’alarme. 

» Malheureusement, la mer était trop grosse; j’eus beau 
appeler, appeler, personne ne vint... Me voila seul dans le 
phare avec mon pauvre Tchéco, et Dieu sait pour combien 
de temps... J’espérais pouvoir le garder prés de moi jus- 
qu’a l’arrivée du bateau! mais au bout de trois jours ce 
n’était plus possible... Comment faire? le porter dehors? 
l’enterrer? La roche était trop dure, et il y a tant de cor- 
beaux dans l’ile. C’était pitié de leur abandonner ce chré- 
tien. Alors je songeai 4 le descendre dans une des loget- 
tes du lazaret... Ca me prit tout un aprés-midi, cette triste 
corvée-la, et je vous réponds qu'il m’en fallut, du cou- 
rage. Tenez! monsieur, encore aujourd’hui, quand je des- 
cends ce cété de I’ile aprés un aprés-midi de grand vent, 
il me semble que j’ai toujours le mort sur les épaules... 
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Pauvre vieux Bartoli! La sueur lui en coulait sur le 
front, rien que d’y penser. 


Nos repas se passaient ainsi 4 causer longuement: le 
phare, la mer, des récits de naufrages, des histoires de ban- 
dits corses... Puis, le jour tombant, le gardien du premier 
quart allumait sa petite lampe, prenait sa pipe, sa gourde, 
un gros Plutarque 4 tranche rouge, toute la bibliothéque 
des Sanguinaires, et disparaissait par le fond. Au bout d’un 
moment, c’était, dans tout le phare, un fracas de chaines, 
de poulies, de gros poids d’horloges qu’on remontait. 

Moi, pendant ce temps, j’allais m’asseoir dehors, sur la 
terrasse. Le soleil, déja trés bas, descendait vers l’eau de 
plus en plus vite, entrainant tout l’horizon aprés lui. Le 
vent fraichissait, l’ile devenait violette. Dans le ciel, prés 
de moi, un gros oiseau passait lourdement: c’était l’aigle de 
la tour génoise qui rentrait... Peu a peu, la brume de mer 
montait. Bientét on ne voyait plus que l’ourlet blanc de 
l’écume autour de J’ile... Tout 4 coup, au-dessus de ma 
téte, jaillissait un grand flot de lumiére douce. Le phare 
était allumé. Laissant toute l’ile dans l’ombre, le clair rayon 
allait tomber au large sur la mer, et j’étais 14 perdu dans la 
nuit, sous ces grandes ondes lumineuses qui m’éclabous- 
saient 4 peine en passant... Mais le vent fraichissait 
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encore. Il fallait rentrer. A tatons, je fermais la grosse 
porte, j’assurais les barres de fer; puis, toujours tatonnant, 
je prenais un petit escalier de fonte qui tremblait et 
sonnait sous mes pas, et j’arrivais au sommet du phare. 
Ici, par exemple, il y en avait de Ja lumieére. 

Imaginez une lampe Carcel gigantesque 4 six rangs de 
méches, autour de laquelle pivotent lentement les parois 
de la lanterne, les unes remplies par une énorme lentille de 
cristal, les autres ouvertes sur un grand vitrage immobile 
qui met Ja flamme 4 l’abri du vent... En entrant, j’étais 
ébloui. Ces cuivres, ces étains, ces réflecteurs de métal 
blanc, ces murs de cristal bombé qui tournaient avec de 
grands cercles bleuatres, tout ce miroitement, tout ce cli- 
quetis de lumiére me donnait un moment de vertige. 

Peu a peu, cependant, mes yeux s'y faisaient, et je venais 
m’asseoir au pied méme de la lampe, a cété du gardien qui 
lisait son Plutarque 4 haute voix, de peur de s’endormic... 

Au-dehors, le noir, l’abime. Sur le petit balcon qui 
tourne autour du vitrage, le vent court comme un fou, en 
hurlant. Le phare craque, la mer ronfle. A la pointe de 
l'ile, sur les brisants, les lames font comme des coups de 
canon... Par moments, un doigt invisible frappe aux car- 
reaux: quelque oiseau de nuit, que la lumiére attire, et qui 
vient se casser la téte contre le cristal... Dans la lanterne 
étincelante et chaude, rien que le crépitement de Ja flamme, 
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le bruit de I’huile qui s’égoutte, de la chaine qui se dévide: 
et une voix monotone psalmodiant la vie de Démétrius de 
Phalere... 


A minuit, le gardien se levait, jetait un dernier coup 
d’cil 4 ses méches, et nous descendions. Dans I’escalier on 
rencontrait le camarade du second quart qui montait en se 
frottant les yeux; on lui passait la gourde, le Plutarque... 
Puis, avant de gagner nos lits, nous entrions un moment 
dans la chambre du fond, tout encombrée de chaines, de 
gros poids, de réservoirs d’étain, de cordages, et 1a, 4 la 
lueur de sa petite lampe, le gardien écrivait sur le grand 
livre du phare, toujours ouvert: 


Minuit. Grosse mer. Tempéte. Navire au large. 


L’agonie de « La Sémillante » 


Puisque le mistral de l’autre nuit nous a jetés sur la céte 
corse, laissez-moi vous raconter une terrible histoire de mer 
dont les pécheurs de 1a-bas parlent souvent 4 la veillée, et 
sur laquelle le hasard m’a fourni des renseignements fort 
curieux. 

... ll y a deux ou trois ans de cela. 

Je courais la mer de Sardaigne en compagnie de sept ou 
huit matelots douaniers. Rude voyage pour un novice! De 
tout le mois de mars, nous n’etimes pas un jour de bon. Le 
vent d’est s’était acharné aprés nous, et la mer ne décolérait 
pas. 

Un soir que nous fuyions devant la tempéte, notre 
bateau vint se réfugier a l’entrée du détroit de Bonifacio, 
au milieu d'un massif de petites iles... Leur aspect n’avait 
rien d’engageant: grands rocs pelés, couverts d’oiseaux, 
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quelques touffes d’absinthe, des maquis de lentisques et, ¢4 
et 14, dans la vase, des piéces de bois en train de pourrir; 
mais, ma foi, pour passer la nuit, ces roches sinistres 
valaient encore mieux que le rouf d’une vieille barque 4 
demi pontée, ot la lame entrait comme chez elle, et nous 
nous en contentames. 

A peine débarqués, tandis que les matelots allumaient du 
feu pour la bouillabaisse, le patron m’appela et, me mon- 
trant un petit enclos de maconnerie blanche perdu dans la 
brume au bout de I'ile: 

— Venez-vous au cimetiére? me dit-il. 

— Un cimetiére, patron Lionetti! Ou sommes-nous 
donc? 

— Aux iles Lavezzi, monsieur. C'est ici que sont 
enterrés les six cents hommes de La Sémillante, 4 \’endroit 
méme ou leur frégate s’est perdue, il y a dix ans... Pauvres 
gens! Ils ne recoivent pas beaucoup de visites; c’est bien le 
moins que nous allions leur dire bonjour, puisque nous 
voila... 

— De tout mon ceeur, patron. 


Qu’il était triste, le cimetiére de La Sémullante!... Je le 
vois encore, avec sa petite muraille basse, sa porte de fer, 
rouillée, dure 4 ouvrir, sa chapelle silencieuse, et des cen- 
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taines de croix noires cachées par l’herbe... Pas une cou- 
ronne d’immortelles, pas un souvenir! rien... Ah! les pau- 
vres morts abandonnés, comme ils doivent avoir froid dans 
leur tombe de hasard! 

Nous restaimes 14 un moment, agenouillés. Le patron 
priait 4 haute voix. D’énormes goélands, seuls gardiens du 
cimetiére, tournoyaient sur nos tétes et mélaient leurs cris 
rauques aux lamentations de la mer. 

La priére finie, nous revinmes tristement vers le coin de 
l’ile ot la barque était amarrée. En notre absence, les mate- 
lots n’avaient pas perdu leur temps. Nous trouvames un 
grand feu flambant 4 l’abri d’une roche, et la marmite qui 
fumait. On s’assit en rond, les pieds a la flamme, et bientét 
chacun eut sur ses genoux, dans une écuelle de terre rouge, 
deux tranches de pain noir arrosées largement. Le repas fut 
silencieux: nous étions mouillés, nous avions faim, et puis 
le voisinage du cimetiére... Pourtant, quand les écuelles 
furent vidées, on alluma les pipes et on se mit 4 causer un 
peu. Naturellement, on parlait de La Sémillante. 

— Mais enfin, comment la chose s’est-elle passée? 
demandai-je au patron qui, la téte dans ses mains, regar- 
dait la flamme d’un air pensif. 

— Comment la chose s'est passée? me répondit le bon 
Lionetti avec un gros soupir, hélas! monsieur, personne au 
monde ne pourrait le dire. Tout ce que nous savons, c'est 


98 


L’AGONIE DE «LA SEMILLANTE» 


que La Sémillante, chargée de troupes pour la Crimée, était 
partie de Toulon, Ja veille au soir, avec le mauvais temps. 
La nuit, ¢a se gata encore. Du vent, de la pluie, la mer 
énorme comme on ne ne I’avait jamais vue... Le matin, le 
vent tomba un peu, mais la mer était toujours dans tous 
ses €tats, et avec cela une sacrée brume du diable 4 ne pas 
distinguer un fanal 4 quatre pas... Ces brumes-la, monsieur, 
on ne se doute pas comme c'est traitre... Ca ne fait rien, 
jai idée que La Sémillante a di perdre son gouvernail dans 
la matinée; car, il n’y a pas de brume qui tienne, sans une 
avarie, jamais le capitaine ne serait venu s’aplatir ici contre. 
C’était un rude marin, que nous connaissions tous, II avait 
commande la station en Corse pendant trois ans, et savait 
sa cote aussi bien que moi, qui ne sais pas autre chose. 

— Et 4 quelle heure pense-t-on que La Sémillante a 
péri? 

— Ce doit étre 4 midi; oui, monsieur, en plein midi... 
Mais dame! avec la brume de mer, ce plein midi-la ne 
valait guére mieux qu’une nuit noire comme la gueule d’un 
loup... Un douanier de la céte m’a raconté que ce jour-la, 
vers onze heures et demie, étant sorti de sa maisonnette 
pour rattacher ses volets, il avait eu sa casquette emportée 
d’un coup de vent, et qu’au risque d’étre enlevé lui-méme 
par la lame, il s’était mis 4 courir aprés, le long du rivage, 
4 quatre pattes. Vous comprenez! les douaniers ne sont 
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pas riches, et une casquette, ¢a cotite cher. Or, il paraitrait 
qu’a un moment notre homme, en relevant la téte, aurait 
apercu tout prés de lui, dans la brume, un gros navire a 
sec de toiles qui fuyait sous le vent du cété des iles La- 
vezzi. Ce navire allait si vite, si vite, que le douanier n’eut 
guére le temps de bien voir. Tout fait croire, cependant, 
que c'était La Sémillante, puisqu’une demi-heure aprés le 
berger des iles a entendu sur ces roches... Mais précisé- 
ment, voici le berger dont je vous parle, monsieur; il va 
vous conter la chose lui-méme... Bonjour, Palombo!... 
viens te chauffer un peu; n’aie pas peur. 

Un homme encapuchonné, que je voyais rdder depuis un 
moment autour de notre feu et que j’avais pris pour quel- 
qu'un de l’équipage, car j'ignorais qu'il y edt un berger 
dans I’ile, s'approcha de nous craintivement. 

C était un vieux lépreux, aux trois quarts idiot, atteint de 
je ne sais quel mal scorbutique qui lui faisait de grosses 
lévres lippues, horribles 4 voir. On lui expliqua 4 grand- 
peine de quoi il s’agissait. Alors, soulevant du doigt sa 
lévre malade, le vieux nous raconta qu’en effet, le jour en 
question, vers midi, il entendit de sa cabane un craquement 
effroyable sur les roches. Comme I’ile était toute couverte 
d’eau, il n’avait pas pu sortir, et ce fut le lendemain seule- 
ment qu’en ouvrant sa porte il avait vu le rivage encombré 
de débris et de cadavres laissés 14 par la mer. Epouvanté, 
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il s’était enfui en courant vers sa barque, pour aller a 
Bonifacio chercher du monde. 


Fatigué d’en avoir tant dit, le berger s’assit, et le patron 
reprit la parole: 

— Oui, monsieur, c'est ce pauvre vieux qui est venu 
nous prévenir. Il était presque fou de peur; et, de l’affaire, 
sa cervelle en est restée détraquée. Le fait est qu’il y avait 
de quoi... Figurez-vous six cents cadavres en tas sur le 
sable, péle-méle avec les éclats de bois et les lambeaux de 
toile... Pauvre Sémillante!... la mer l’avait broyée du coup, 
et si bien mise en miettes que dans tous ses débris le berger 
Palombo n’a trouvé qu’a grand-peine de quoi faire une 
palissade autour de sa hutte... Quant aux hommes, presque 
tous défigurés, mutilés affreusement... c’était pitié de les 
voir accrochés les uns aux autres, par grappes... Nous trou- 
vames le capitaine en grand costume, l’auménier son étole 
au cou; dans un coin, entre deux roches, un petit mousse, 
les yeux ouverts... on aurait cru qu’il vivait encore; mais 
non! il était dit que pas un n’en réchapperait... 

Ici le patron s’interrompit: 

— Attention, Nardi! cria-t-il, le feu s’éteint. 

Nardi jeta sur la braise deux ou trois morceaux de plan- 
ches goudronnées qui s’enflammérent, et Lionetti continua: 
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— Ce quiil y a de plus triste dans cette histoire, le 
voici... Trois semaines avant le sinistre, une petite corvette, 
qui allait en Crimée comme La Sémillante, avait fait nau- 
frage de la méme facon, presque au méme endroit; seule- 
ment, cette fois-la, nous étions parvenus a sauver l’équipage 
et vingt soldats du train qui se trouvaient 4 bord... Ces 
pauvres tringlots n’étaient pas a leur affaire, vous pensez! 
On les emmena 4 Bonifacio et nous les gardimes pendant 
deux jours avec nous, a la marine... Une fois bien secs et 
remis sur pied, bonsoir! bonne chance! ils retournérent 4 
Toulon ou, quelque temps aprés, on les embarqua de nou- 
veau pour la Crimée... Devinez sur quel navire!... Sur La 
Sémillante, monsieur... Nous les avons retrouvés, tous, tous 
les vingt, couchés parmi les morts, 4 la place ot nous som- 
mes... Je relevai moi-méme un joli brigadier 4 fines mous- 
taches, un blondin de Paris, que j’avais couché a la maison 
et qui nous avait fait rire tout le temps avec ses histoires... 
De le voir 14, ¢a me creva le coeur... Ah! Santa Madre!... 

La-dessus, le brave Lionetti, tout mu, secoua les cendres 
de sa pipe et se roula dans son caban en me souhaitant la 
bonne nuit... Pendant quelque temps encore, les matelots 
caus¢rent entre eux 4 demi-voix... Puis, l’une aprés l'autre, 
les pipes s'éteignirent... On ne parla plus... Le vieux berger 
s'en alla... Et je restai seul 4 réver au milieu de l'équipage 
endormi. 
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Encore sous l’impression du lugubre récit que je venais _ 
d’entendre, j’essayais de reconstruire dans ma pensée le 
pauvre navire défunt et l'histoire de cette agonie dont les 
goélands ont été seuls témoins. Quelques détails qui 
m’avaient frappé, le capitaine en grand costume, I’étole de 
l’aumGnier, les vingt soldats du train, m’aidaient 4 deviner 
toutes les péripéties du drame... Je voyais la frégate partant 
de Toulon dans la nuit... Elle sort du port. La mer est mau- 
vaise, le vent terrible; mais on a pour capitaine un vaillant 
marin, et tout le monde est tranquille a bord... 

Le matin, la brume de mer se léve. On commence 4 étre 
inquiet. Tout l’équipage est en haut. Le capitaine ne quitte 
pas la dunette... Dans l’entrepont, ot les soldats sont 
renfermés, il fait noir; l’atmosphére est chaude. Quelques- 
uns sont malades, couchés sur leurs sacs. Le navire tangue 
horriblement; impossible de se tenir debout. On cause assis 
a terre, par groupes, en se cramponnant aux bancs; il faut 
crier pour s’entendre. I] y en a qui commencent 4 avoir 
peur... Ecoutez donc! les naufrages sont fréquents dans ces 
parages-ci; les tringlots sont la pour le dire, et ce qu’ils 
racontent n’est pas rassurant. Leur brigadier surtout, un 
Parisien qui blague toujours, vous donne la chair de poule 
avec ses plaisanteries: 

— Un naufrage!... mais c’est trés amusant, un naufrage. 
Nous en serons quittes pour un bain 4 la glace, et puis on 
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nous ménera a Bonifacio, histoire de manger des merles 
chez le patron Lionettt. 

Et les tringlots de rire... 

Tout 4 coup, un craquement... Qu’est-ce que c'est? 
Qu arrive-t-il?... 

— Le gouvernail vient de partir, dit un matelot tout 
mouillé qui traverse l’entrepont en courant. 

— Bon voyage! crie cet enragé de brigadier. 

Mais cela ne fait plus rire personne. 

Grand tumulte sur le pont. La brume empéche de se 
‘voir. Les matelots vont et viennent, effrayés, 4 tatons... 
Plus de gouvernail! La manceuvre est impossible... La 
Sémillante, en dérive, file comme le vent... C’est 4 ce mo- 
ment que le douanier la voit passer; il est onze heures et 
demie. A l’avant de la frégate, on entend comme un coup 
de canon... Les brisants! les brisants!... C'est fini, il n’y a 
plus d’espoir, on va droit 4 la céte... Le capitaine descend 
dans sa cabine... Au bout d’un moment, il vient reprendre 
sa place sur la dunette, en grand costume... Il a voulu se 
faire beau pour mourir. 

Dans l’entrepont, les soldats, anxieux, se regardent, 
sans rien dire... Les malades essaient de se redresser... le 
petit brigadier ne rit plus... C’est alors que la porte s’ouvre 
et que l’aumonier parait sur le seuil avec son étole: 

— A genoux, mes enfants! 
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Tout le monde obéit. D’une voix retentissante, le prétre 
commence la priére des agonisants. 

Soudain, un choc formidable, un cri, un seul cri, un cri 
immense, des bras tendus, des mains qui se cramponnent, 
des regards effarés ow la vision de la mort passe comme un 
éclair... 

Miséricorde}... 

C'est ainsi que je passai toute la nuit 4 réver, évoquant, a 
dix ans de distance, l’4me du pauvre navire dont les débris 
m’entouraient... Au loin, dans le détroit, la tempéte faisait 
rage; la flamme du bivouac se courbait sous la rafale; et 
j'entendais notre barque danser au pied des roches en fai- 
sant crier son amarre. 


Les douaniers 


Le bateau L’Emilie, de Porto-Vecchio, 4 bord duquel j'ai 
fait ce lugubre voyage aux iles Lavezzi, était une vieille 
embarcation de la douane, 4 demi pontée, ot |’on n’avait 
pour s’abriter du vent, des lames, de la pluie, qu’un petit 
rouf goudronné, a peine assez large pour tenir une table et 
deux couchettes. Aussi, il fallait voir nos matelots par le 
gros temps. Les figures ruisselaient, les vareuses trempées 
fumaient comme du linge a l’étuve, et en plein hiver les 
malheureux passaient ainsi des journées entiéres, méme des 
nuits, accroupis sur leurs bancs mouillés, 4 grelotter dans 
cette humidité malsaine; car on ne pouvait pas allumer 
de feu a bord, et la rive était souvent difficile 4 attein- 
dre... Eh bien! pas un de ces hommes ne se plaignait. 
Par les temps les plus rudes, je leur ai toujours vu la 
méme placidité, la méme bonne humeur. Et pourtant, 
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quelle triste vie que celle de ces matelots douaniers! 

Presque tous mariés, ayant femme et enfants 4 terre, ils 
restent des mois dehors, 4 louvoyer sur ces cétes si dange- 
reuses. Pour se nourrir, ils n’ont guére que du pain moisi et 
des oignons sauvages. Jamais de vin, jamais de viande, 
parce que la viande et le vin coitent cher et qu’ils ne 
gagnent que cing cents francs par an! Cing cents francs 
par an! vous pensez si la hutte doit étre noire 1a-bas 
a la marine, et si les enfants doivent aller pieds nus!... 
N’importe! Tous ces gens-la paraissent contents. Il y 
avait 4 l’arriére, devant le rouf, un grand baquet plein 
d’eau de pluie ot Il’équipage venait boire, et je me 
rappelle que, la derniére gorgée finie, chacun de ces 
pauvres diables secouait son gobelet avec un « Ah! » 
de satisfaction, une expression de bien-étre a la fois 
comique et attendrissante. 

Le plus gai, le plus satisfait de tous, était un petit 
Bonifacien halé et trapu qu’on appelait Palombo. Celui- 
1a ne faisait que chanter, méme dans les plus gros 
temps. Quand la lame devenait lourde, quand le ciel 
assombri et bas se remplissait de grésil, et qu’on était 
la tous, le nez en l’air, la main sur |’écoute, 4 guetter 
le coup de vent qui allait venir, alors, dans le grand 
silence et l’anxiété du bord, la voix tranquille de Palombo 


commengait: 
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Non, monseigneur, 
C'est trop d’honneur. 
Lisette est sa...age, 
Reste au villa...age... 


Et la rafale avait beau souffler, faire gémir les agrés, 
secouer et inonder la barque, la chanson du douanier 
allait son train, balancée comme une mouette 4 la pointe 
des vagues. Quelquefois le vent accompagnait trop fort, 
on n’entendait plus les paroles; mais, entre chaque coup de 
mer, dans le ruissellement de l’eau qui s’égouttait, le 
petit refrain revenait toujours: 


Lisette est Sa...age, 
Reste au villa...age... 


Un jour, pourtant, qu'il ventait et pleuvait trés fort, je 
ne l’entendis pas. C’était si extraordinaire, que je sortis la 
téte du rouf: 

— Eh! Palombo, on ne chante donc plus? 

Palombo ne répondit pas. II était immobile, couché sous 
son banc. Je m’approchai de lui. Ses dents claquaient; tout 
son corps tremblait de fiévre. 


— Il a une pountoura, me dirent ses camarades triste- 
ment. 
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Ce qu’ils appellent pountoura, c'est un point de cété, 
une pleurésie. Ce grand ciel plombé, cette barque ruisse- 
lante, ce pauvre fiévreux roulé dans un vieux manteau de 
caoutchouc qui luisait sous la pluie comme une peau de 
phoque, je n’ai jamais rien vu de plus lugubre. Bientét le 
froid, le vent, la secousse des vagues aggravérent son mal. 
Le délire le prit; il fallut aborder. 

Aprés beaucoup de temps et d’efforts, nous entrimes 
vers le soir dans un petit port aride et silencieux qu’animait 
seulement le vol circulaire de quelques gouailles. Tout 
autour de la plage montaient de hautes roches escarpées, 
des maquis inextricables d’arbustes verts, d’un vert sombre, 
sans saison. En bas, au bord de I’eau, une petite maison 
blanche 4 volets gris: c’était le poste de la douane. Au 
milieu de ce désert, cette batisse de |’Etat, numérotée 
comme une casquette d’uniforme, avait quelque chose de 
sinistre. C’est 1a qu’on descendit le malheureux Palombo. 
Triste asile pour un malade! Nous trouvames le douanier 
en train de manger au coin du feu avec sa femme et ses 
enfants. Tout ce monde-]a vous avait des mines haves, jau- 
nes, des yeux agrandis, cerclés de fiévre. La mére, jeune en- 
core, un nourrisson sur le bras, grelottait en nous parlant. 

— Crest un poste terrible, me dit tout bas ]’inspecteur. 
Nous sommes obligés de renouveler nos douaniers tous les 
deux ans. La fiévre de marais les mange... 
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Il s’agissait cependant de se procurer un médecin. Il n'y 
en avait pas avant Sarténe, c’est-4-dire 4 six ou huit lieues 
de 14. Comment faire? Nos matelots n’en pouvaient plus; 
c’était trop loin pour envoyer un des enfants. Alors la 
femme, se penchant dehors, appela: 

~ — Cecco!... Cecco! 

Et nous vimes entrer un grand gars bien découpleé, vrai 
type de braconnier ou de bandito, avec son bonnet de laine 
brune et son pelone en poils de chévre. En débarquant je 
l’avais déja remarqué, assis devant la porte, sa pipe rouge 
aux dents, un fusil entre les jambes; mais, je ne sais pour- 
quoi, il s’était enfui 4 notre approche. Peut-étre croyait-il 
que nous avions des gendarmes avec nous. Quand il entra, 
la douaniére rougit un peu. 

— Crest mon cousin... nous dit-elle. Pas de danger que 
celui-la se perde dans le maquis. 

Puis elle lui parla tout bas, en montrant le malade. 
L’homme s’inclina sans répondre, sortit, siffla son chien, et 
le voila parti, le fusil sur l’épaule, sautant de roche en 
roche avec ses longues jambes. 

Pendant ce temps-la, les enfants, que la présence de 
l'inspecteur semblait terrifier, finissaient vite leur diner de 
chataignes et de brucio (fromage blanc). Et toujours de 
l’eau, rien que de l'eau sur la table! Pourtant, c’eit été bien 
bon, un coup de vin, pour ces petits. Ah! misére! Enfin, 
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la mére monta les coucher; le pére, allumant son falot, 
alla inspecter la céte, et nous restames au coin du feu 4 
veiller notre malade qui s’agitait sur son grabat, comme 
s'il était encore en pleine mer, secoué par les lames. Pour 
calmer un peu sa pountoura, nous faisions chauffer des 
galets, des briques qu’on lui posait sur le cété. Une ou deux 
fois, quand je m’approchai de son lit, le malheureux me 
reconnut et, pour me remercier, me tendit péniblement la 
main, une grosse main rapeuse et bralante comme une de 
ces briques sorties du feu... 

Triste veillée! Au-dehors, le mauvais temps avait repris 
avec la tombée du jour, et c’était un fracas, un roulement, 
un jaillissement d’écume, la bataille des roches et de l'eau. 
De temps en temps, le coup de vent du large parvenait a 
se glisser dans la baie et enveloppait notre maison. On le 
sentait 4 la montée subite de la flamme qui éclairait tout 4 
coup les visages mornes des matelots, groupés autour de 
la cheminée et regardant le feu avec cette placidité d’expres- 
sion que donne l’habitude des grandes étendues et des 
horizons pareils. Parfois aussi, Palombo se plaignait douce- 
ment. Alors tous les yeux se tournaient vers le coin obscur 
ou le pauvre camarade était en train de mourir, loin des 
siens, sans secours; les poitrines se gonflaient et l’on 
entendait de gros soupirs. C’est tout ce qu’arrachait a ces 
ouvriers de la mer, patients et doux, le sentiment de leur 
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propre infortune. Pas de révoltes, pas de gréves. Un soupir, 
et rien de plus!... Si, pourtant, je me trompe. En passant 
devant moi pour jeter une bourrée au feu, un d’eux me dit 
tout bas d’une voix navrée: 


— Voyez-vous, monsieur... on a quelquefois bien du 
tourment dans notre métier! 


Le curé de Cucugnan 


Tous les ans, 4 la Chandeleur, les poétes provencaux 
publient en Avignon un joyeux petit livre rempli jus- 
qu’aux bords de beaux vers et de jolis contes. Celui de cette 
année m’arrive a |’instant, et j’y trouve un adorable fabliau 
que je vais essayer de vous traduire en l’abrégeant un peu... 
Parisiens, tendez vos mannes. C’est de la fine fleur de 
farine provencale qu’on va vous servir cette fois... 


L’abbé Martin était curé... de Cucugnan. 

Bon comme le pain, franc comme l’or, il aimait paternel- 
lement ses Cucugnanais; pour lui, son Cucugnan aurait été 
le paradis sur terre, si les Cucugnanais lui avaient donné 
un peu de satisfaction. Mais, hélas! les araignées filaient 
dans son confessionnal et, le beau jour de Paques, les 
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hosties restaient au fond de son saint ciboire. Le bon 
prétre en avait le cceur meurtri, et toujours il demandait a 
Dieu la grace de ne pas mourir avant d’avoir ramené au 
bercail son troupeau dispersé. 

Or, vous allez voir que Dieu l’entendit. 

Un dimanche, aprés |’Evangile, M. Martin monta en 
chaire. 


Mes fréres, dit-il, vous me croirez si vous voulez; l'autre 
nuit, je me suis trouvé, moi, misérable pécheur, a la 
porte du paradis. 

Je frappai: saint Pierre m’ouvrit! 

— Tiens! c'est vous, mon brave monsieur Martin, me 
dit-il; quel bon vent?... et qu’y a-t-il pour votre service ? 

— Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand livre et la 
clé, pourriez-vous me dire, si je ne suis pas trop curieux, 
combien vous avez de Cucugnanais en paradis ? 

— Jen’ai rien 4 vous refuser, monsieur Martin; asseyez- 
vous, nous allons voir la chose ensemble. 

Et saint Pierre prit son gros livre, |’ouvrit, mit ses besi- 
cles: 

— Voyons un peu: Cucugnan, disons-nous. Cu... Cu... 
Cucugnan. Nous y sommes. Cucugnan... Mon brave mon- 
sieur Martin, la page est toute blanche. Pas une Ame... 
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Pas plus de Cucugnanais que d’arétes dans une dinde. 

— Comment! Personne de Cucugnan ici? Personne? Ce 
n’est pas possible! Regardez mieux... 

— Personne, saint homme. Regardez vous-méme, si 
vous croyez que je plaisante. 

Moi, pécaire! je frappais des pieds, et, les mains jointes, 
je criais miséricorde. Alors, saint Pierre: 

— Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut pas ainsi 
vous mettre le ceeur 4 l’envers, car vous pourriez en avoir 
quelque mauvais coup de sang. Ce n’est pas votre faute, 
aprés tout. Vos Cucugnanais, voyez-vous, doivent faire a 
coup sir leur petite quarantaine en purgatoire. 

— Ah! par charité, grand saint Pierre! faites que je 
puisse au moins les voir et les consoler. 

— Volontiers, mon ami... Tenez, chaussez vite ces san- 
dales, car les chemins ne sont pas beaux de reste... Voila 
qui est bien... Maintenant, cheminez droit devant vous. 
Voyez-vous |a4-bas, au fond, en tournant? Vous trouverez 
une porte d’argent toute constellée de croix noires... 4 main 
droite... Vous frapperez, on vous ouvrira... Adessias! 
Tenez-vous sain et gaillardet. 


Et je cheminai... je cheminai! Quelle battue! j’ai la chair 
de poule, rien que d’y songer. Un petit sentier, plein de 
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ronces, d’escarboucles qui luisaient et de serpents qui sif- 
flaient, m’amena jusqu’a la porte d'argent. 

— Pan! pan! 

— Qui frappe? me fait une voix rauque et dolente. 

— Le curé de Cucugnan. 

— De...? 

— De Cucugnan. 

— Ah!... Entrez! 

Jentrai. Un grand bel ange, avec des ailes sombres 
comme la nuit, avec une robe resplendissante comme le 
jour, avec une clé de diamant pendue 4 sa ceinture, écrivait, 
cra cra, dans un grand livre plus gros que celui de saint 
Pierre... 

— Finalement, que voulez-vous et que demandez-vous ? 
dit l’ange. 

— Bel ange de Dieu, je veux savoir, je suis bien curieux 
peut-étre, si vous avez ici les Cucugnanais. 

— Les...? 

— Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan... que c’est 
moi qui suis leur prieur. 

— Ah! l’abbé Martin, n’est-ce pas? 

— Pour vous servir, monsieur lange. 
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— Vous dites donc Cucugnan... 

Et l’ange ouvre et feuillette son grand livre, mouillant 
son doigt de salive pour que le feuillet glisse mieux... 

— Cucugnan, dit-il en poussant un long soupir... Mon- 
sieur Martin, nous n’avons en purgatoire personne de 
Cucugnan. 

— Jésus! Marie! Joseph! personne de Cucugnan en 
purgatoire! O grand Dieu! ot sont-ils donc? 

— Eh! saint homme, ils sont en paradis. Ou diantre 
voulez-vous qu ils soient ? 

— Mais j’en viens, du paradis... 

— Vous en venez!... Eh bien? 

— Eh bien! ils n’y sont pas!... Ah! bonne mére des 
anges!... 

— Que voulez-vous, monsieur le curé! s’ils ne sont ni 
en paradis ni en purgatoire, il n’y a pas de milieu, ils sont... 

— Sainte croix! Jésus, fils de David! Ai! ai! ai! est-il 
possible ?... Serait-ce un mensonge du grand saint Pierre?... 
Pourtant je n’ai pas entendu chanter le coq!... Ai! pauvres 
nous! comment irai-je en paradis si mes Cucugnanais n’y 
sont pas? 

— Ecoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque vous 
voulez coiite que coute étre sir de tout ceci, et voir de vos 
yeux de quoi il retourne, prenez ce sentier, filez en courant, 
si vous savez courir. Vous trouverez, 4 gauche, un grand 
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portail. La, vous vous renseignerez sur tout. Dieu vous le 
donne! 
Et l’ange ferma la porte. 


C’était un long sentier tout pavé de braise rouge. Je 
chancelais comme si j’avais bu; 4 chaque pas, je trébuchais; 
j étais tout en eau, chaque poil de mon corps avait sa goutte 
de sueur, et je haletais de soif... Mais, ma foi, grace aux 
sandales que le bon saint Pierre m’avait prétées, je ne me 
brilai pas les pieds. 

Quand j’eus fait assez de faux pas clopin-clopant, je vis, 
4 ma main gauche, une porte... non, un portail, un énorme 
portail, tout baillant, comme la porte d’un grand four. Oh! 
mes enfants, quel spectacle! La, on ne demande pas mon 
nom; 1a, point de registre. Par fournées et 4 pleine porte, 
on entre la, mes fréres, comme le dimanche vous entrez au 
cabaret. 

Je suais 4 grosses gouttes, et pourtant j’étais transi, j’avais 
le frisson. Mes cheveux se dressaient. Je sentais le brilé, la 
chair rétie, quelque chose comme |’odeur qui se répand 
dans notre Cucugnan quand Eloy, le maréchal, brile pour 
la ferrer la botte d’un vieil ane. Je perdais haleine dans 
cet air puant et embrasé! j’entendais une clameur horrible, 
des gémissements, des hurlements et des jurements. 
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— Eh bien! entres-tu ou n’entres-tu pas, toi? me fait, 
en me piquant de sa fourche, un démon cornu. 

— Moi? Je n’entre pas. Je suis un ami de Dieu. 

— Tu es un ami de Dieu... Eh! b... de teigneux! que 
viens-tu faire ici?... 

— Je viens... Ah! ne m’en parlez pas, que je ne puis 
plus me tenir sur mes jambes... Je viens... je viens de 
loin... humblement vous demander... si... si, par coup de 
hasard... vous n’auriez pas ici... quelqu’un... quelqu’un de 
Cucugnan... 

— Ah! feu de Dieu! tu fais la béte, toi, comme si tu ne 
savais pas que tout Cucugnan est ici. Tiens, laid corbeau, 
regarde, et tu verras comme nous les arrangeons ici, tes 
fameux Cucugnanais... 


Et je vis, au milieu d’un épouvantable tourbillon de 


flamme: 
Le long Coq-Galine — vous l’avez tous connu, mes 
fréres — Cogq-Galine, qui se grisait si souvent, et si 


souvent secouait les puces 4 sa pauvre Clairon. 

Je vis Catarinet... cette petite gueuse... avec son nez 
en l’air... qui couchait toute seule 4 la grange... Il vous 
en souvient, mes drdéles!... Mais passons, j’en ai trop dit. 

Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son huile avec les 
olives de M. Julien. 
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Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, pour avoir plus 
vite noué sa gerbe, puisait 4 poignées aux gerbiers. 

Je vis maitre Grapasi, qui huilait si bien la roue de sa 
brouette. 

Et Dauphine, qui vendait si cher l'eau de son puits. 

Et le Tortillard, qui, lorsqu’il me rencontrait portant le 
bon Dieu, filait son chemin, la barrette sur la téte et la pipe 
au bec... et fier comme Artaban... comme s'il avait rencon- 
tré un chien. 

Et Coulau avec sa Zette, et Jacques, et Pierre, et Toni... 


Emu, bléme de peur, l’auditoire gémit, en voyant, dans 
l'enfer tout ouvert, qui son pére et qui sa mére, qui sa 
grand-mére et qui sa sceur... 


Vous sentez bien, mes fréres, reprit le bon abbé Martin, 
vous sentez bien que ceci ne peut pas durer. J'ai charge 
d’ames, et je veux, je veux vous sauver de l’abime ob vous 
étes tous en train de rouler téte premiére. Demain je me 
mets 4 l’ouvrage, pas plus tard que demain. Et l’ouvrage ne 
manquera pas! Voici comment je m’y prendrai. Pour que 
tout se fasse bien, il faut tout faire avec ordre. Nous irons 
rang par rang, comme a Jonquiéres quand on danse. 

Demain lundi, je confesserai les vieux et les vieilles. Ce 
n’est rien. 
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Mardi, les enfants. J’aurai bientdt fait. 

Mercredi, les garcons et les filles. Cela pourra étre long. 

Jeudi, les hommes. Nous couperons court. 

Vendredi, les femmes. Je dirai: « Pas d’histoires! » 

Samedi, le meunier!... Ce n’est pas trop d’un jour pour 
lui tout seul... 

Et, si dimanche nous avons fini, nous serons bien heu- 
reux. 

Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est mir, il faut 
le couper; quand le vin est tiré, il faut le boire. Voila 
assez de linge sale, il s’agit de le laver, et de le bien laver. 

Crest la grace que je vous souhaite. Amen! 


Ce qui fut dit fut fait. On coula la lessive. 

Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des vertus 
de Cucugnan se respire 4 dix lieues 4 |’entour. 

Et le bon pasteur, M. Martin, heureux et plein d’allé- 
gresse, a révé l'autre nuit que, suivi de tout son troupeau, 
il gravissait, en resplendissante procession, au milieu des 
cierges allumés, d’un nuage d’encens qui embaumait et 
des enfants de cheeur qui chantaient Te Deum, le chemin 
éclairé de la cité de Dieu. 

Et voila I’histoire du curé de Cucugnan, telle que m’a 
ordonné de vous la dire ce grand gueusard de Roumanille, 
qui la tenait lui-méme d’un autre bon compagnon. 


Les vieux 


— Une lettre, pére Azan? 

— Oui, monsieur... ¢a vient de Paris. 

Il était tout fier que ca vint de Paris, ce brave pére 
Azan... Pas moi. Quelque chose me disait que cette Pari- 
sienne de la rue Jean-Jacques, tombant sur ma table 4 
l'improviste et de si grand matin, allait me faire perdre 


toute ma journée. Je ne me trompais pas, voyez plutot: 


I] faut que tu me rendes un service, mon ami. Tu vas fer- 
mer ton moulin pour un jour et t’en aller tout de suite 
pour Eyguieres... Eyguiéres est un gros bourg a trois ou 
quatre lieues de chez toi — une promenade. En arrivant, tu 
demanderas le couvent des Orphelines. La premiére maison 
apres le couvent est une maison basse a volets gris avec un 
jardinet derriére. Tu entreras sans frapper — la porte est 


122 


LES*VIEOxX 


toujours ouverte — et, en entrant, tu crieras bien fort: 
« Bonjour, braves gens! Je suis lami de Maurice...» 
Alors, tu verras deux petits vieux, oh! mais vieux, vieux, 
archivieux, te tendre les bras du fond de leurs grands 
fauteuils, et tu les embrasseras de ma part, avec tout ton 
ceur, comme Sils étaient a toi. Puis vous causerez; ils te 
parleront de moi, rien que de moi, ils te raconteront mille 
folies que tu écouteras sans rire... Tu ne riras pas, hein?... 
Ce sont mes grands-parents, deux étres dont je suis toute 
la vie et qui ne m'ont pas vu depuis dix ans... Dix ans, 
c’est long! Mais que veux-tu! moi, Paris me tient; eux, 
c’est le grand age... Ils sont si vieux, ils venaient me voir, 
ils se casseraient en route... Heureusement, tu es la-bas, 
mon cher meunier, et, en t'embrassant, les pauvres gens 
croiront m’embrasser un peu moi-méme... Je leur ai st 
souvent parlé de nous et de cette bonne amitié dont... 


Le diable soit de l’amitié! Justement ce matin-la il fai- 
sait un temps admirable, mais qui ne valait rien pour cou- 
rir les routes: trop de mistral et trop de soleil, une vraie 
journée de Provence. Quand cette maudite lettre arriva, 
j'avais déja choisi mon cagnard (abri) entre deux roches, 
et je révais de rester 1a tout le jour, comme un lézard, 4 
boire de la Jumiére, en écoutant chanter les pins... Enfin, 
que voulez-vous faire? Je fermai le moulin en maugréant, 
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je mis la clé sous la chatiére. Mon baton, ma pipe, et me 
voila parti. 

J’arrivai 4 Eyguiéres vers deux heures. Le village était 
désert, tout le monde aux champs. Dans les ormes du 
cours, blancs de poussiére, les cigales chantaient comme 
en pleine Crau. Il y avait bien sur la place de la mairie un 
ane qui prenait le soleil, un vol de pigeons sur la fontaine 
de l’église, mais personne pour m’indiquer |’orphelinat. 
Par bonheur, une vieille fée m’apparut tout 4 coup, accrou- 
pie et filant dans l’encoignure de sa porte; je lui dis ce 
que je cherchais; et comme cette fée était trés puissante, 
elle n’eut qu’a lever sa quenouille: aussitét le couvent des 
Orphelines se dressa devant moi comme par magie... 
C’était une grande maison maussade et noire, toute fiére 
de montrer au-dessus de son portail en ogive une vieille 
croix de grés rouge avec un peu de latin autour. A cété de 
cette maison, j’en apercus une autre plus petite. Des volets 
gtis, le jardin derriére... Je la reconnus tout de suite, et 
jentrai sans frapper. 

Je reverrai toute ma vie ce long corridor frais et calme, 
la muraille peinte en rose, le jardinet qui tremblait au 
fond a travers un store de couleur claire, et sur tous les 
panneaux des fleurs et des violons fanés. IL me semblait 
que j'arrivais chez quelque vieux bailli du temps de 
Sedaine... Au bout du couloir, sur la gauche, par une 
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porte entrouverte on entendait le tic-tac d’une grosse hor- 
loge et une voix d’enfant, mais d’enfant 4 I’école, qui 
lisait en s’arrétant 4 chaque syllabe: 

— A...lors... saint... I...rénée... s’écria... Je... suis... le... 
fro...ment... du... Seigneur... Il... faut... que... je... sois... 
mou...lu... par... la... dent... de... ces... a...ni...maux... 

Je m’approchai doucement de cette porte et je regar- 
dai... 

Dans le calme et le demi-jour d’une petite chambre, un 
bon vieux 4 pommettes roses, ridé jusqu’au bout des doigts, 
dormait au fond d’un fauteuil, la bouche ouverte, les mains 
sur ses genoux. A ses pieds, une fillette habillée de bleu, 
gtande pélerine et petit béguin, le costume des orphelines, 
lisait la vie de saint Irénée dans un livre plus gros qu'elle... 
Cette lecture miraculeuse avait opéré sur toute la maison. 
Le vieux dormait dans son fauteuil, les mouches au pla- 
fond, les canaris dans leur cage, 1a-bas sur la fenétre. La 
grosse horloge ronflait, tic tac, tic tac. I] n’y avait d’éveillé 
dans toute la chambre qu’une grande bande de lumiére qui 
tombait droite et blanche entre les volets clos, pleine d’étin- 
celles vivantes et de valses microscopiques... Au milieu de 
l’assoupissement général, l'enfant continuait sa lecture 
d’un air grave: 

— Aus...si...t6t... deux... lions... se... pré...ci...pl... 
té...rent... sur... lui... et... le... dé...vo...ré...rent... 
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C'est 4 ce moment que j’entrai... Les lions de saint 
Irénée se précipitant dans la chambre n'y auraient pas 
produit plus de stupeur que moi. Un vrai coup de théatre! 
La petite pousse un cri, le gros livre tombe, les canaris, les 
mouches se réveillent, la pendule sonne, Je vieux se dresse 
en sursaut, tout effaré, et moi-méme, un peu troublé, je 
m’arréte sur le seuil en criant bien fort: 

— Bonjour, braves gens! je suis l’ami de Maurice. 

Oh! alors, si vous l’aviez vu, le pauvre vieux, si vous 
l’aviez vu venir vers moi les bras tendus, m’embrasser, me 
serrer les mains, courir égaré dans la chambre, en faisant: 

— Mon Dieu! mon Dieu!... 

Toutes les rides de son visage riaient. Il était rouge. Il 
bégayait: 

— Ah! monsieur... ah! monsieur... 

Puis il allait vers le fond en appelant: 

— Mamette! 

Une porte qui s’ouvre, un trot de souris dans le cou- 
loir... c’était Mamette. Rien de joli comme cette petite 
vieille avec son bonnet 4 coque, sa robe carmélite et son 
mouchoir brodé qu'elle tenait 4 la main pour me faire 
honneur, 4 l’ancienne mode... Chose attendrissante: ils 
se ressemblaient. Avec un tour et des coques jaunes, il 
aurait pu s’appeler Mamette, lui aussi. Seulement, la vraie 
Mamette avait di beaucoup pleurer dans sa vie, et elle était 
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encore plus ridée que l'autre. Comme l'autre aussi, elle 
avait prés d’elle une enfant de I’orphelinat, petite garde 
en pélerine bleue, qui ne la quittait jamais; et de voir 
ces vieillards protégés par ces orphelines, c’était ce qu’on 
peut imaginer de plus touchant. 

En entrant, Mamette avait commencé par me faire une 
grande révérence, mais d’un mot le vieux lui coupa sa révé- 
rence en deux: 

— Cest l’ami de Maurice... 

Aussitét la voila qui tremble, qui pleure, perd son mou- 
choir, qui devient rouge, toute rouge, encore plus rouge 
que lui... Ces vieux! ¢a n’a qu'une goutte de sang dans les 
a et 4 la moindre émotion elle leur saute au visage... 
— Vite, vite, une chaise... dit la vieille 4 sa petite. 

— Ouvre les volets... crie le vieux 4 la sienne. 

Et, me prenant chacun par une main, ils m’emménent 
en trottinant jusqu’a la fenétre, qu’on a ouverte toute 
grande pour mieux me voir. On approche les fauteuils, je 
m’installe entre les deux sur un pliant, les petites bleues 
derriére nous, et l'interrogatoire commence: 

— Comment va-t-il? Qu’est-ce qu’il fait? Pourquoi ne 
vient-il pas ? Est-ce qu’il est content ?... 

Et patati! et patata! Comme cela pendant des heures. 

Moi, je répondais de mon mieux 4 toutes leurs ques- 
tions, donnant sur mon ami les détails que je savais, inven- 
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tant effrontément ceux que je ne savais pas, me gardant 
surtout d’avouer que je n’avais jamais remarqué si ses 
fenétres fermaient bien ou de quelle couleur était le papier 
de sa chambre. 

— Le papier de sa chambre!... Il est bleu, madame, 
bleu clair, avec des guirlandes... 

— Vraiment? faisait la pauvre vieille attendrie. 

Et elle ajoutait en se tournant vers son mari: 

— Crest un si brave enfant! 

— Oh! oui, c’est un brave enfant! reprenait l'autre avec 
enthousiasme. 

Et, tout le temps que je parlais, c’étaient entre eux des 
hochements de téte, de petits rires fins, des clignements 
d’yeux, des airs entendus, ou bien encore le vieux qui se 
rapprochait pour me dire. 

— Parlez plus fort... Elle a l’oreille un peu dure. 

Et elle de son cété: 

— Un peu plus haut, je vous prie!... Il n’entend pas trés 
bien... 

Alors j’élevais la voix: et tous deux me remerciaient 
d’un sourire; et dans ces sourires fanés qui se penchaient 
vers moi, cherchant jusqu’au fond de mes yeux l'image de 
leur Maurice, moi, j’étais tout ému de la retrouver, cette 
image vague, voilée, presque insaisissable, comme si je 
voyais mon ami me sourire, trés loin, dans un brouillard. 
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Tout a coup le vieux se dresse sur son fauteuil: 

— Mais j’y pense, Mamette... il n’a peut-étre pas 
déjeuné! 

Et Mamette, effarée, les bras au ciel: 

— Pas déjeuné!... Grand Dieu! 

Je croyais qu'il s’agissait encore de Maurice, et j’allais 
répondre que ce brave enfant n’attendait jamais plus tard 
que midi pour se mettre 4 table. Mais non, c’était bien de 
moi qu’on parlait; et il faut voir quel branle-bas quand 
j'avouai que j’étais encore 4 jeun: 

— Vite le couvert, petites bleues! La table au milieu de 
la chambre, la nappe du dimanche, les assiettes 4 fleurs. 
Et ne rions pas tant, s'il vous plait! et dépéchons-nous... 

Je crois bien qu’elles se dépéchaient. A peine le temps 
de casser trois assiettes, le déjeuner se trouva servi. 

— Un bon petit déjeuner! me disait Mamette en me 
conduisant a table; seulement vous serez tout seul... Nous 
autres, nous avons déja mangé ce matin. 

Ces pauvres vieux! 4 quelque heure qu’on les prenne, ils 
ont toujours mangé le matin. 

Le bon petit déjeuner de Mamette, c’était deux doigts 
de lait, des dattes et une barquette, quelque chose comme 
un échaudé; de quoi Ja nourrir elle et ses canaris au moins 
pendant huit jours... Et dire qu’a moi seul je vins 4 bout 
de toutes ces provisions!... Aussi quelle indignation autour 
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de la table! Comme les petites bleues chuchotaient en se 
poussant du coude, et la-bas, au fond de leur cage, comme 
les canaris avaient l’air de se dire: « Oh! ce monsieur qui 
mange toute la barquette! » 

Je la mangeai toute, en effet, et presque sans m’en aper- 
cevoir, occupé que j’étais 4 regarder autour de moi dans 
cette chambre claire et paisible ot flottait comme une 
odeur de choses anciennes... Il y avait surtout deux petits 
lits dont je ne pouvais pas détacher mes yeux. Ces lits, 
presque deux berceaux, je me les figurais le matin, au 
petit jour, quand ils sont encore enfouis sous leurs grands 
rideaux 4 franges. Trois heures sonnent. C'est l'heure ou 
tous les vieux se réveillent: 

— Tu dors, Mamette ? 

— Non, mon ami. 

— N’est-ce pas que Maurice est un brave enfant? 

— Oh! oui, c'est un brave enfant. 

Et j'imaginais comme cela toute une causerie, rien que 
pour avoir vu ces deux petits lits de vieux, dressés l'un a 
cété de l'autre... 

Pendant ce temps, un drame terrible se passait a l'autre 
bout de la chambre, devant l’armoire. II s’agissait d’attein- 
dre la-haut, sur le dernier rayon, certain bocal de cerises a 
l’eau-de-vie qui attendait Maurice depuis dix ans et dont 
on voulait me faire l’ouverture. Malgré les supplications de 
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Mamette, le vieux avait tenu a aller chercher ses cerises lui- 
méme; et, monté sur une chaise au grand effroi de sa 
femme, il essayait d’arriver ]4-haut... Vous voyez le tableau 
d'ici, le vieux qui tremble et qui se hisse, les petites bleues 
cramponnées a sa chaise, Mamette derriére lui haletante, 
les bras tendus, et sur tout cela un léger parfum de berga- 
mote qui s’exhale de l’armoire ouverte et des grandes piles 
de linge roux... C’était charmant. 

Enfin, aprés bien des efforts, on parvint 4 le tirer de 
l’armoire, ce fameux bocal, et avec lui une vieille timbale 
d’argent toute bosselée, la timbale de Maurice quand il 
était petit. On me la remplit de cerises jusqu’au bord; 
Maurice les aimait tant, les cerises! Et, tout en me servant, 
le vieux me disait 4 l’oreille d’un air de gourmandise: 

— Vous étes bien heureux, vous, de pouvoir en man- 
ger!... Cest ma femme qui les a faites... Vous allez gotter 
quelque chose de bon. 

Hélas! sa femme les avait faites, mais elle avait oublié 
de les sucrer. Que voulez-vous! on devient distrait en 
vieillissant. Elles étaient atroces, vos cerises, ma pauvre 
Mamette... Mais cela ne m’empécha pas de les manger jus- 
qu’au bout, sans sourciller. 


Le repas terminé, je me levai pour prendre congé de 
mes hétes. Ils auraient bien voulu me garder encore un 
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peu pour causer du brave enfant, mais le jour baissait, le 
moulin était loin, il fallait partir. 

Le vieux s’était levé en méme temps que moi. 

— Mamette, mon habit!... Je veux le conduire jusqu’a 
la place. 

Bien stir qu’au fond d’elle-méme, Mamette trouvait 
qu'il faisait déja un peu frais pour me conduire jusqu’a la 
place; mais elle n’en laissa rien paraitre. Seulement, pen- 
dant qu’elle l’aidait 4 passer les manches de son habit, un 
bel habit tabac d’Espagne 4 boutons de nacre, j’entendais 
la chére créature qui lui disait doucement: 

— Tune rentreras pas trop tard, n’est-ce pas? 

Et lui, d’un petit air malin: 

— Hé, Hé!... je ne sais pas... peut-étre... 

La-dessus, ils se regardaient en riant, et les petites bleues 
riaient de les voir rire, et dans leur coin les canaris riaient 
aussi 4 leur maniére... Entre nous, je crois que l’odeur des 
cerises les avait tous un peu grisés. 

...La nuit tombait quand nous sortimes, le grand-pére et 
moi. La petite bleue nous suivait de loin pour le ramener; 
mais lui ne la voyait pas, et il était tout fier de marcher a 
mon bras, comme un homme. Mamette, rayonnante, voyait 
cela du pas de sa porte, et elle avait en nous regardant de 
jolis hochements de téte qui semblaient dire: « Tout de 
méme, mon pauvre homme!... il marche encore. » 


Ballades en prose 


En ouvrant ma porte, ce matin, il y avait autour de mon 
moulin un grand tapis de gelée blanche. L’herbe luisait et 
craquait comme du verre; toute la colline grelottait... Pour 
un jour, ma chére Provence s’était déguisée en pays du 
Nord; et c’est parmi les pins frangés de givre, les touffes 
de lavande épanouies en bouquets de cristal, que j’ai écrit 
ces deux ballades d’une fantaisie un peu germanique, pen- 
dant que la gelée m’envoyait ses étincelles blanches et que, 
la-haut, dans le ciel clair, de grands triangles de cigognes 
venues du pays de Henri Heine descendaient vers la 
Camargue en criant: « Il fait froid... froid... » 
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La mort du dauphin 


Le petit dauphin est malade, le petit dauphin va mourit... 
Dans toutes les églises du royaume, le saint sacrement 
demeure exposé nuit et jour et de grands cierges bralent 
pour la guérison de l'enfant royal. Les rues de la vieille 
résidence sont tristes et silencieuses, les cloches ne sonnent 
plus, les voitures vont au pas... Aux abords du palais, les 
bourgeois curieux regardent, a travers les grilles, des suis- 
ses 4 bedaines dorées qui causent dans les cours d’un air 
important. 

Tout le chateau est en émoi... Des chambellans, des 
majordomes montent et descendent en courant les escaliers 
de marbre... Les galeries sont pleines de pages et de cour- 
tisans en habits de soie qui vont d’un groupe 4 l'autre 
quéter des nouvelles 4 voix basse. Sur les larges per- 
rons, les dames d’honneur éplorées se font de grandes 
révérences en essuyant leurs yeux avec de jolis mouchoirs 
brodés. 

Dans |’Orangerie, il y a nombreuse assemblée de méde- 
cins en robe. On les voit, 4 travers les vitres, agiter leurs 
longues manches noires et incliner doctoralement leurs 
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perruques a marteaux... Le gouverneur et l’écuyer du petit 
dauphin se proménent devant la porte, attendant les 
décisions de la Faculté. Des marmitons passent 4 cété d’eux 
sans les saluer. M. l’écuyer jure comme un paien, M. le 
gouverneur récite des vers d’Horace... Et, pendant ce 
temps-la, la-bas, du cété des écuries, on entend un long 
hennissemment plaintif. C’est l’alezan du petit dauphin 
que les palefreniers oublient et qui appelle tristement 
devant sa mangeoire vide. 

Et le roi! Ou est Mgr le roi?... Le roi s'est enfermé tout 
seul dans une chambre, au bout du chateau... Les majestés 
n’aiment pas qu’on les voie pleurer... Pour la reine, c’est 
autre chose... Assise au chevet du petit dauphin, elle a son 
beau visage baigné de larmes, et sanglote bien haut devant 
tous, comme ferait une drapiére. 

Dans sa couchette de dentelles, le petit dauphin, plus 
blanc que les coussins sur lesquels il est étendu, repose, les 
yeux fermés. On croit qu'il dort; mais non. Le petit dau- 
phin ne dort pas... Il se retourne vers sa mére et, voyant 
qu'elle pleure, il lui dit: 

— Madame la reine, pourquoi pleurez-vous ? Est-ce que 
vous croyez bonnement que je m’en vais mourir? 

La reine veut répondre. Les sanglots l’empéchent de 


parler. 
— Ne pleurez donc pas, madame la reine; vous oubliez 
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que je suis le dauphin, et que les dauphins ne peuvent pas 
mourir ainsi... 

La reine sanglote encore plus fort, et le petit dauphin 
commence 4 s’effrayer. 

— Holi! dit-il, je ne veux pas que la mort vienne me 
prendre, et je saurai bien l’empécher d’arriver jusqu’ici... 
Qu’on fasse venir sur l'heure quarante lansquenets trés 
forts pour monter la garde autour de notre lit!... Que cent 
gros canons veillent nuit et jour, méche allumée, sous nos 
fenétres! Et malheur 4 la mort, si elle ose s’approcher de 
nous!... 

Pour complaire 4 l'enfant royal, la reine fait un signe. 
Sur l'heure, on entend les gros canons qui roulent dans la 
cour; et quarante grands lansquenets, la pertuisane au 
poing, viennent se ranger autour de la chambre. Ce sont 
de vieux soudards 4 moustaches grises. Le petit dau- 
phin bat des mains en les voyant. Il en reconnait un et 
l'appelle: 

— Lorrain! Lorrain! 

Le soudard fait un pas vers le lit: 

— Je t'aime bien, mon vieux Lorrain... Fais voir un peu 
ton grand sabre... Si la mort veut me prendre, il faudra la 
tuer, n’est-ce pas? 

Lorrain répond: 

— Oui, monseigneur. 
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Et il a deux grosses larmes qui coulent sur ses joues tan- 
nées, 

A ce moment, l’auménier s’approche du petit dauphin et 
lui parle longtemps 4 voix basse en lui montrant un cruci- 
fix. Le petit dauphin l’écoute d’un air fort étonné, puis 
tout a coup, l’interrompant: 

— Je comprends bien ce que vous me dites, monsieur 
l'abbé: mais enfin, est-ce que mon petit ami Beppo ne 
pourrait pas mourir a ma place, en lui donnant beaucoup 
d’argent?... 

L’aum6nier continue a lui parler 4 voix basse, et le petit 
dauphin a I’air de plus en plus étonné. 

Quand |’auménier a fini, le petit dauphin reprend avec 
un soupir: 

— Tout ce que vous me dites 14 est bien triste, mon- 
sieur l’abbé; mais une chose me console, c’est que 1a-haut, 
dans le paradis des étoiles, je vais encore étre le dauphin... 
Je sais que le Bon Dieu est mon cousin et ne peut pas 
manquer de me traiter selon mon rang. 

Puis il ajoute, en se tournant vers sa mére: 

— Qu’on apporte mes plus beaux habits, mon pour- 
point d’hermine blanche et mes escarpins de velours! Je 
veux me faire brave pour les anges et entrer au paradis en 
costume de dauphin. / 

Une troisiéme fois, l'auménier se penche vers le petit 
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dauphin et lui parle longuement a voix basse... Au milieu 
de son discours, l’enfant royal l’interrompt avec colére: 

— Mais alors, crie-t-il, d’étre dauphin, ce n’est rien du 
tout! 

Et, sans vouloir plus rien entendre, le petit dauphin se 
tourne vers la muraille, et il pleure amérement. 


Il 


Le sous-préfet aux champs 


M. le sous-préfet est en tournée. Cocher devant, laquais 
derriére, la caléche de Ja sous-préfecture l’emporte majes- 
tueusement au concours régional de la Combe-aux-Fées. 
Pour cette journée mémorable, M. le sous-préfet a mis son 
bel habit brodé, son petit claque, sa culotte collante 4 ban- 
des d'argent et son épée de gala 4 poignée de nacre... Sur 
ses genoux repose une grande serviette en chagrin gaufré 
qu'il regarde tristement. 

M. le sous-préfet regarde tristement sa serviette en cha- 
grin gaufré: il songe au fameux discours qu’il va falloir 


138 


BALLADES EN PROSE 


prononcer tout 4 l’heure devant les habitants de la Combe- 
aux-Fées: « Messieurs et chers administrés... » 

Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses favoris et 
répéter vingt fois de suite: « Messieurs et chers adminis- 
trés... » la suite du discours ne vient pas. 

La suite du discours ne vient pas... Il fait si chaud dans 
cette caléche! A perte de vue, la route de la Combe-aux- 
Fées poudroie sous le soleil du Midi... L’air est embrasé... 
et sur les ormeaux du bord du chemin, tout couverts de 
poussiére blanche, des milliers de cigales se répondent d’un 
arbre a l'autre... Tout 4 coup, M. le sous-préfet tressaille. 
La-bas, au pied d’un coteau, il vient d’apercevoir un petit 
bois de chénes verts qui semble lui faire signe. 

Le petit bois de chénes verts semble lui faire signe: 

« Venez donc par ici, monsieur le sous-préfet; pour 
composer votre discours, vous serez beaucoup mieux sous 
mes arbres... » 

M. le sous-préfet est séduit; il saute 4 bas de sa caléche 
et dit a ses gens de l’attendre, qu’il va composer son dis- 
cours dans le petit bois de chénes verts. 

Dans le petit bois de chénes verts, il y a des oiseaux, 
des violettes et des sources sous l’herbe fine... Quand ils 
ont apercu M. le sous-préfet avec sa belle culotte et sa 
serviette en chagrin gaufré, les oiseaux ont eu peur et se 
sont arrétés de chanter, les sources n’ont plus osé faire de 
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bruit, et les violettes se sont cachées dans le gazon.., Tout 
ce petit monde-la n’a jamais vu de sous-préfet, et se 
demande 4 voix basse quel est ce beau seigneur qui se pro- 
méne en culotte d'argent. 

A voix basse, sous la feuillée, on se demande quel est ce 
beau seigneur en culotte d’argent... Pendant ce temps-la, 
M. le sous-préfet, ravi du silence et de la fraicheur du bois, 
reléve les pans de son habit, pose son claque sur l’herbe et 
s’assied dans la mousse au pied d’un jeune chéne; puis il 
ouvre sur ses genoux sa grande serviette de chagrin gaufré 
et en tire une large feuille de papier ministre. 

— Crest un artiste! dit la fauvette. 

— Non, dit le bouvreuil, ce n’est pas un artiste, puis- 
qu'il a une culotte en argent; c'est plutét un prince. 

» C'est plutét un prince, dit le bouvreuil. 

— Ni un artiste ni un prince, interrompt un vieux ros- 
signol, qui a chanté toute une saison dans les jardins de la 
sous-préfecture... Je sais ce que c'est: c’est un sous-préfet! 

Et tout le petit bois va chuchotant: 

— Crest un sous-préfet! c’est un sous-préfet ! 

— Comme il est chauve! remarque une alouette a 
grande huppe. 

Les violettes demandent: 

— Est-ce que c'est méchant ? 

» Est-ce que c’est méchant? demandent les violettes. 
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Le vieux rossignol répond: 

— Pas du tout! 

Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent 4 chanter, 
les sources 4 courir, les violettes 4 embaumer, comme si le 
monsieur n’était pas 14... Impassible au milieu de tout ce 
joli tapage, M. le sous-préfet invoque dans son cceur la 
Muse des comices agricoles et, le crayon levé, commence 
a déclamer de sa voix de cérémonie: 

— Messieurs et chers administrés... 

» Messieurs et chers administrés, dit le sous-préfet de 
sa voix de cérémonie... 

Un éclat de rire l’interrompt; il se retourne et ne voit 
rien qu’un gros pivert qui le regarde en riant, perché sur 
son claque. Le sous-préfet hausse les épaules et veut conti- 
nuer son discours; mais le pivert l’interrompt encore et lui 
crie de loin: 

— A quoi bon? 

— Comment! 4 quoi bon? dit le sous-préfet, qui de- 
vient tout rouge. 

Et, chassant d’un geste cette béte effrontée, il reprend 
de plus belle: 

— Messieurs et chers administrés... 

» Messieurs et chers administrés... a repris le sous- 


préfet de plus belle. 
Mais alors, voila les petites violettes qui se haussent vers 
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lui sur le bout de leurs tiges et qui lui disent doucement: 

— Monsieur le sous-préfet, sentez-vous comme nous 
sentons bon? 

Et les sources lui font sous la mousse une musique 
divine; et dans les branches, au-dessus de sa téte, des tas 
de fauvettes viennent lui chanter leurs plus jolis airs: et 
tout le petit bois conspire pour l’empécher de composer 
son discours. 

Tout le petit bois conspire pour l’empécher de composer 
son discours... M. le sous-préfet, grisé de parfums, ivre de 
musique, essaie vainement de résister au nouveau charme 
qui l’envahit. Il s’accoude sur I’herbe, dégrafe son bel 
habit, balbutie encore deux ou trois fois: 

— Messieurs et chers administrés... Messieurs et chers 
admi... Messieurs et chers... 

Puis il envoie les administrés au diable; et la Muse des 
comices agricoles n’a plus qu’a se voiler la face. 

Voile-toi la face, 6 Muse des comices agricoles!.., Lors- 
que, au bout d’une heure, les gens de la sous-préfecture, 
inquiets de leur maitre, sont entrés dans le petit bois, 
ils ont vu un spectacle qui les a fait reculer d’horreur... 
M. le sous-préfet était couché sur le ventre, dans l’herbe, 
débraillé comme un bohéme. II avait mis son habit bas... 
et, tout en machonnant des violettes, M. le sous-préfet 
faisait des vers. 


Le portefeuille de Bixiou 


Un matin du mois d’octobre, quelques jours avant de quit- 
ter Paris, je vis arriver chez moi, pendant que je déjeunais, 
un vieil homme en habit rapé, cagneux, crotté, |’échine 
basse, grelottant sur ses longues jambes comme un échas- 
sier déplumé. C’était Bixiou. Oui, Parisiens, votre Bixiou, 
le féroce et charmant Bixiou, ce railleur enragé qui vous a 
tant réjouis depuis quinze ans avec ses pamphlets et ses 
caricatures... Ah! le malheureux, quelle détresse! Sans 
une grimace qu'il fit en entrant, jamais je ne l’aurais 
reconnu. 

La téte inclinée sur |’épaule, sa canne aux dents comme 
une clarinette, lillustre et lugubre farceur s’avanga jus- 
qu’au milieu de la chambre et vint se jeter contre ma table 
en disant d’une voix dolente: 

— Ayez pitié d’un pauvre aveugle!... 
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C’était si bien imité que je ne puis m’empécher de rire. 
Mais lui, trés froidement: 

— Vous croyez que je plaisante... regardez mes yeux. 

Et il tourna vers moi deux grandes prunelles blanches 
sans un regard. 

— Je suis aveugle, mon cher, aveugle pour la vie... 
Voila ce que c’est que d’écrire avec du vitriol. Je me suis 
bralé les yeux 4 ce joli métier; mais 1a, bralé 4 fond... jus- 
qu’aux bobéches! ajouta-t-il en me montrant ses paupiéres 
calcinées ot ne restait plus l’ombre d’un cil. 

Jétais si ému que je ne trouvai rien 4 lui dire. Mon 
silence l'inquiéta. 

— Vous travaillez? 

— Non, Bixiou, je déjeune. Voulez-vous en faire 
autant ? 

Il ne répondit pas, mais, au frémissement de ses narines, 
je vis bien qu’il mourait d’envie d’accepter. Je le pris par 
la main, et je le fis asseoir prés de moi. 

Pendant qu’on le servait, le pauvre diable flairait la 
table avec un petit rire: 

— Qa a l'air bon tout ¢a. Je vais me régaler; il y a si 
longtemps que je ne déjeune plus! Un pain d’un sou tous 
les matins, en courant les ministéres... car, vous savez, je 
cours les ministéres, maintenant; c'est ma seule profession. 
Jessaie d’accrocher un bureau de tabac... Qu’est-ce que 
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vous voulez! il faut qu’on mange 4 la maison. Je ne peux 
plus dessiner; je ne peux plus écrire... Dicter?... Mais 
quoi?... Je n’ai rien dans la téte, moi; je n’invente rien... 
Mon métier, c’était de voir les grimaces de Paris et de les 
faire; 4 présent il n’y a plus moyen... Alors j’ai pensé 4 un 
bureau de tabac; pas sur les boulevards, bien entendu. Je 
n’ai pas droit 4 cette faveur, n’étant ni mére de danseuse 
ni veuve d’officier sperrior. Non! simplement un petit 
bureau de province, quelque part, bien loin, dans un coin 
des Vosges. J’aurai une forte pipe en porcelaine; je m’ap- 
pellerai Hans ou Zébédé, comme dans Erckmann-Chatrian, 
et je me consolerai de ne plus écrire en faisant des cornets 
de tabac avec les euvres de mes contemporains. 

» Voila tout ce que je demande. Pas grand-chose, n’est- 
ce pas?... Eh bien! c’est le diable pour y arriver... Pourtant 
les protections ne devraient pas me manquer. J’étais trés 
lancé autrefois. Je dinais chez le maréchal, chez le prince, 
chez les ministres; tous ces gens-la voulaient m’avoir parce 
que je les amusais ou qu’ils avaient peur de moi. A pré- 
sent, je ne fais plus peur 4 personne. O mes yeux! mes 
pauvres yeux! Et l’on ne m’invite nulle part. C’est si triste, 
une téte d’aveugle 4 table. Passez-moi le pain, je vous 
prie... Ah! les bandits; ils me J’auront fait payer cher ce 
malheureux bureau de tabac. Depuis six mois, je me pro- 
méne dans tous les ministéres avec ma pétition. J’arrive le 
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matin, 4 l’heure ou I’on allume les poéles et ot l’on fait 
faire un tour aux chevaux de Son Excellence sur le sable 
de la cour; je ne m’en vais qu’a la nuit, quand on apporte 
les grosses lampes et que les cuisines commencent 4 sentir 
bon... 

» Toute ma vie se passe sur les coffres 4 bois des anti- 
chambres. Aussi les huissiers me connaissent, allez! A l’in- 
térieur, ils m’appellent: «Ce bon monsieur! » Et moi, pour 
gagner leur protection, je fais des calembours, ot je des- 
sine d’un trait sur un coin de leur buvard de grosses mous- 
taches qui les font rire... Voila ou j’en suis arrivé aprés 
vingt ans de succés tapageurs, voila la fin d'une vie d’ar- 
tiste!... Et dire qu’ils sont en France quarante mille galo- 
pins 4 qui notre profession fait venir l'eau a la bouche! 
Dire qu'il y a tous les jours, dans les départements, une 
locomotive qui chauffe pour nous apporter des panerées 
d’imbéciles affamés de littérature et de bruit imprimé!... 
Ah! province romanesque, si la misére de Bixiou pouvait 
te servir de lecon! 

La-dessus, il se fourra le nez dans son assiette et se mit A 
manger avidement, sans dire un mot. C’était pitié de le voir 
faire. A chaque minute, il perdait son pain, sa fourchette, 
tatonnait pour trouver son verre. Pauvre homme! il n’avait 
pas encore |’habitude. 
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Au bout d'un moment, il reprit: 

— Savez-vous ce qu'il y a encore de plus horrible 
pour moi? C'est de ne plus pouvoir lire mes journaux. II 
faut étre du métier pour comprendre cela... Quelquefois, 
le soir, en rentrant, j’en achéte un, rien que pour 
sentir cette odeur de papier humide et de nouvelles frai- 
ches... C'est si bon! et personne pour me les lire! Ma 
femme pourrait bien, mais elle ne veut pas: elle prétend 
qu’on trouve dans les faits divers des choses qui ne sont 
pas convenables... Ah! ces anciennes maitresses, une fois 
mariées, il n’y a pas plus bégueules qu’elles. Depuis que 
jen ai fait Mme Bixiou, celle-la s'est crue obligée de 
devenir bigote, mais 4 un point!... Est-ce qu'elle ne vou- 
lait pas me faire frictionner les yeux avec l’eau de la 
Salette! Et puis, le pain bénit, les quétes, la Sainte-Enfance, 
les petits Chinois, que sais-je encore?... Nous sommes dans 
les bonnes ceuvres jusqu’au cou... Ce serait cependant une 
bonne ceuvre de me lire mes journaux. Eh bien! non, elle 
ne veut pas... Si ma fille était chez nous, elle me les lirait, 
elle; mais depuis que je suis aveugle, je l’ai fait entrer 4 
Notre-Dame-des-Arts, pour avoir une bouche de moins 4 
nourrit... 

» Encore une qui me donne de |’agrément, celle-la! Il 
n’y a pas neuf ans qu'elle est au monde, elle a déja eu 
toutes les maladies... Et triste! et laide! plus laide 


147 


LETTRES DE MON MOULIN 


que moi, si c'est possible... un monstre! Que voulez-vous ! 
je n’ai jamais su faire que des charges... Ah! ¢a, mais je 
suis bon, moi, de vous raconter mes histoires de famille. 
Qu’est-ce que cela peut vous faire 4 vous?... Allons, don- 
nez-moi encore un peu de cette eau-de-vie. Il faut que 
je me mette en train. En sortant d’ici je vais a l'Instruction 
publique, et les huissiers n’y sont pas faciles 4 dérider. 
C’est tous d’anciens professeurs. 

Je lui versai son eau-de-vie. Il commenga 4 la déguster 
par petites fois, d’un air attendri... Tout 4 coup, je ne sais 
quelle fantaisie le piquant, il se leva, son verre 4 la main, 
promena un instant autour de lui sa téte de vipére aveugle, 
avec le sourire aimable du monsieur qui va parler, puis, 


d'une voix stridente, comme pour haranguer un banquet 
de deux cents couverts: 


— Aux arts! Aux lettres! A la presse! 

Et le voila parti sur un toast de dix minutes, la plus 
folle et la plus merveilleuse improvisation qui soit jamais 
sortie de cette cervelle de pitre. 

Figurez-vous une revue de fin d’année intitulée: Le 
Pavé des Lettres en 186...; nos assemblées soi-disant 
littéraires, nos papotages, nos querelles, toutes les cocas- 
series d'un monde excentrique, fumier d’encre, enfer sans 
grandeur, ot l'on s'égorge, of l'on s’étripe, o& l'on se 
détrousse, ot l'on parle intéréts et gros sous bien plus 
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que chez les bourgeois, ce qui n’empéche pas qu'on y 
meure de faim plus qu’ailleurs; toutes nos lachetés, 
toutes nos miséres; le vieux baron T... de la Tombola s’en 
allant faire « gna... gna... gna...» aux Tuileries avec sa 
sébile et son habit barbeau; puis nos morts de l’année, les 
enterrements 4 réclames, l’oraison funébre de M. le délé- 
gué, toujours la méme: « Cher et regretté! pauvre cher! » 
a un malheureux dont on refuse de payer la tombe; et 
ceux qui se sont suicidés, et ceux qui sont devenus fous; 
figurez-vous tout cela, raconté, détaillé, gesticulé par un 
gtimacier de génie, vous aurez alors une idée de ce que fut 
l'improvisation de Bixiou. 


Son toast fini, son verre bu, il me demanda I’heure et 
s’en alla, d’un air farouche, sans me dire adieu... J’ignore 
comment les huissiers de M. Duruy se trouvérent de sa 
visite ce matin-la; mais je sais bien que jamais de ma 
vie je ne me suis senti si triste, si mal en train qu’aprés 
le départ de ce terrible aveugle. Mon encrier m’écceu- 
rait, ma plume me faisait horreur. J’aurais voulu m’en 
aller loin, courir, voir des arbres, sentir quelque chose 
de bon... Quelle haine, grand Dieu! que de fiel! quel 
besoin de baver sur tout, de tout salir! Ah! le misérable... 

Et j’arpentais ma chambre avec fureur, croyant tou- 
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jours entendre le ricanement de dégott qu'il avait eu 
en me parlant de sa fille. 

Tout 4 coup, prés de la chaise ou I’aveugle s’était 
assis, je sentis quelque chose rouler sous mon pied. Et, 
me baissant, je reconnus son portefeuille, un gros porte- 
feuille luisant, 4 coins cassés, qui ne le quitte jamais et 
qu'il appelle en riant sa poche 4 venin. Cette poche, 
dans notre monde, était aussi renommée que les fameux 
cartons de M. Girardin. On disait qu’il y avait des cho- 
ses terribles la-dedans... L’occasion se présentait belle 
pour m’en assurer. Le vieux portefeuille, trop gonflé, 
s’était crevé en tombant, et tous les papiers avaient roulé 
sur le tapis; il me fallut les ramasser l'un aprés l'autre... 

Un paquet de lettres écrites sur du papier 4 fleurs, 
commengant toutes: Mon cher papa, et signées: Céline 
Bixiou, des enfants de Marie. 

D’anciennes ordonnances pour des maladies d’enfant: 
croup, convulsions, scarlatine, rougeole... (la pauvre 
petite n’en avait pas échappé une!) 

Enfin, une grande enveloppe cachetée d’ou sortaient, 
comme d’un bonnet de fillette, deux ou trois crins jaunes 
tout frisés; et sur l’enveloppe, en grosse écriture tremblée, 
une écriture d’aveugle: 
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Cheveux de Céline, coupés le 13 mai, le jour de son 


entrée la-bas. 


Voila ce qu'il y avait dans le portefeuille de Bixiou. 
Allons, Parisiens, vous étes tous les mémes. Le dégoit, 
l'ironie, un rire infernal, des blagues féroces, et puis, 
pour fimir: ... Cheveux de Céline coupés le 13 mai. 


La légende de l'homme 
a la cervelle d’or 


A la dame qui demande des histoires gaies 


En lisant votre lettre, madame, j'ai eu comme un 
remords. Je m’en suis voulu de la couleur un peu trop 
demi-deuil de mes historiettes, et je m’étais promis de vous 
offrir aujourd’hui quelque chose de joyeux, de follement 
joyeux. 

Pourquoi serais-je triste, aprés tout? Je vis 4 mille 
lieues des brouillards parisiens, sur une colline lumineuse, 
dans le pays des tambourins et du vin muscat. Autour 
de chez moi tout n’est que soleil et musique; j’ai des 
orchestres de culs-blancs, des orphéons de mésanges; le 
matin, les courlis qui font: «Coureli! coureli!», 4 
midi, les cigales; puis les patres qui jouent du fifre, et les 
belles filles brunes qu’on entend rire dans les vignes... 
En vérité, l’endroit est mal choisi pour broyer du 
noir; je devrais plutét expédier aux dames des poémes 
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couleur de rose et des pleins paniers de contes galants. 

Eh bien! non, je suis encore trop prés de Paris. Tous 
les jours, jusque dans mes pins, il m’envoie les éclabous- 
sures de ses tristesses... A l'heure méme ou j’écris ces 
lignes, je viens d’apprendre la mort misérable du pau- 
vre Charles Barbara; et mon moulin en est tout en deuil. 
Adieu les courlis et les cigales! Je n’ai plus le ceur a rien 
de gai... Voila pourquoi, madame, au lieu du joli conte 
badin que je m’étais promis de vous faire, vous n’aurez 
encore aujourd’hui qu’une légende mélancolique. 


II était une fois un homme qui avait une cervelle d’or; 
oui, madame, une cervelle tout en or. Lorsqu’il vint au 
monde, les médecins pensaient que cet enfant ne vivrait 
pas, tant sa téte était lourde et son crane démesuré. Il 
vécut cependant et grandit au soleil comme un beau 
plant d’olivier; seulement, sa grosse téte l’entrainait 
toujours, et c’était pitié de le voir se cogner 4 tous les 
meubles en marchant... Il tombait souvent. Un jour, il 
roula du haut d’un perron et vint donner du front contre 
un degré de marbre, o& son crane sonna comme un 
lingot. On le crut mort; mais, en le relevant, on ne lui 
trouva qu’une légére blessure, avec deux ou trois goutte- 
lettes d’or caillées dans ses cheveux blonds. C’est ainsi que 
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les parents apprirent que l’enfant avait une cervelle en or. 

La chose fut tenue secréte; le pauvre petit lui-méme 
ne se douta de rien. De temps en temps, il demandait 
pourquoi on ne Je laissait plus courir devant la porte avec 
des garconnets de la rue. 

— On vous volerait, mon beau trésor! lui répondait 
sa mere... 

Alors le petit avait grand-peur d’étre volé; il retour- 
nait jouer tout seul, sans rien dire, et se trimbalait 
lourdement d’une salle 4 |’autre... 

A dix-huit ans seulement, ses parents lui révélérent 
le don monstrueux qu'il tenait du destin; et, comme ils 
l’avaient élevé et nourri jusque-la, ils lui demandérent 
en retour un peu de son or. L’enfant n’hésita pas, sur 
Iheure méme — comment? par quels moyens? la légende 
ne l’a pas dit — il s’arracha du crane un morceau d’or 
massif, un morceau gros comme une noix, qu'il jeta fiére- 
ment sur les genoux de sa mére... Puis, tout ébloui 
des richesses qu’il portait dans la téte, fou de désirs, ivre 
de sa puissance, il quitta la maison paternelle et s’en 
alla par le monde en gaspillant son trésor. 


Du train dont il menait sa vie, royalement, et semant 
l’or sans compter, on aurait dit que sa cervelle était 
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inépuisable... Elle s’épuisait cependant et 4 mesure on 
pouvait voir les yeux s’éteindre, la joue devenir plus 
creuse. Un jour, enfin, au matin d’une débauche folle, le 
malheureux, resté seul parmi les débris du festin et les 
lustres qui pilissaient, s’épouvanta de l’énorme bréche 
quil avait déja faite 4 son lingot: il était temps de 
s’arréter. 

Dés lors, ce fut une existence nouvelle. L’homme 4 la 
cervelle d’or s’en alla vivre a l’écart, du travail de ses 
mains, soupcgonneux et craintif comme un avare, 
fuyant les tentations, tachant d’oublier lui-méme ces fata- 
les richesses auxquelles il ne voulait plus toucher... Par 
malheur, un ami l’avait suivi dans sa solitude, et cet 
ami connaissait son secret. 

Une nuit, le pauvre homme fut réveillé en sursaut 
par une douleur 4 la téte, une effroyable douleur; il se 
dressa, éperdu, et vit, dans un rayon de lune, l’ami qui 
fuyait en cachant quelque chose sous son manteau... 

Encore un peu de cervelle qu’on Jui emportait!... 

A quelque temps de 14, l’homme 4 la cervelle d’or 
devint amoureux, et cette fois tout fut fini... Il aimait 
du meilleur de son 4me une petite femme blonde qui 
l’aimait bien aussi, mais qui préférait encore les pompons, 
les plumes blanches et les jolis glands mordorés battant 
le long des bottines. 
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Entre les mains de cette mignonne créature — moitié 
oiseau, moitié poupée — les piécettes d'or fondaient que 
c’était un plaisir. Elle avait tous les caprices; et lui ne 
savait jamais dire non; méme, de peur de la peiner, il 
lui cacha jusqu’au bout le triste secret de sa fortune. 

«Nous sommes donc bien riches?» disait-elle. Le 
pauvre homme répondait: « Oh! oui... bien riches! » 

Et il souriait avec amour au petit oiseau bleu qui lui 
mangeait le crane, innocemment. Quelquefois, cependant, 
la peur le prenait, il avait des envies d’étre avare; mais 
alors la petite femme venait vers lui en sautillant, et lui 
disait: « Mon mari, qui étes si riche! achetez-moi quel- 
que chose de bien cher... » 

Et il lui achetait quelque chose de bien cher. 

Cela dura ainsi pendant deux ans; puis, un matin, la 
petite femme mourut, sans qu’on sit pourquoi, comme 
un oiseau... Le trésor touchait 4 sa fin; avec ce qui lui 
en restait, le veuf fit faire 4 sa chére morte un bel 
enterrement. Cloches 4 toute volée, lourds carrosses ten- 
dus de noir, chevaux empanachés, larmes d'argent dans 
le velours, rien ne lui parut trop beau. Que lui importait 
son or maintenant?... Il en donna pour l’église, pour les 
porteurs, pour les revendeuses d’immortelles: il en donna 
partout. 


Aussi, en sortant du cimetiére, il ne lui restait pres- 
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que plus rien de cette cervelle merveilleuse, 4 peine quel- 
ques parcelles aux parois du crane. 

Alors on le vit s’en aller dans les rues, l’air égaré, 
les mains en avant, trébuchant comme un homme ivre. 
Le soir, 4 l'heure ot les bazars s’illuminent, il s’arréta 
devant une large vitrine dans laquelle tout un fouillis 
d’étoffes et de parures reluisait aux lumiéres, et resta 1A 
longtemps 4 regarder deux bottines de satin bleu bordées 
de duvet de cygne. « Je sais quelqu’un 4 qui ces bottines 
feraient bien plaisir », se disait-il en souriant; et, ne se 
souvenant déja plus que la petite femme était morte, il 
entra pour les acheter. 

Du fond de son arriére-boutique, la marchande enten- 
dit un grand cri; elle accourut et recula de peur en 
voyant un homme debout, qui s’accotait au comptoir et 
la regardait douloureusement d’un air hébété. Il tenait 
d’une main les bottines bleues 4 bordure de cygne, et pré- 
sentait |’autre main toute sanglante, avec des raclures d’or 
au bout des ongles. 

Telle est, madame, la légende de l'homme 4 Ia cer- 
velle d’or. 


Malgré ses airs de conte fantastique, cette légende 
est vraie d’un bout 4 J’autre... Il y a par le monde de 
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pauvres gens qui sont condamnés 4 vivre de leur cerveau, 
et paient en bel or fin, avec leur moelle et leur substance, 
les moindres choses de la vie. C’est pour eux une dou- 
leur de chaque jour; et puis, quand ils sont las de souf- 
frit, 


Le poéte Mistral 


Dimanche dernier, en me levant, j’ai cru me réveiller rue 
du Faubourg-Montmartre. II pleuvait, le ciel était gris, le 
moulin triste. J’ai eu peur de passer chez moi cette froide 
journée de pluie, et tout de suite l’envie m’est venue 
d’aller me réchauffer un brin auprés de Frédéric Mis- 
tral, ce grand poéte qui vit 4 trois lieues de mes pins, 
dans son petit village de Maillane. 

Sité6t pensé, sitét parti; une trique en bois de myrte, 
mon Montaigne, une couverture, et en route! 

Personne aux champs... Notre belle Provence catholi- 
que laisse la terre se reposer le dimanche... Les chiens 
seuls au logis, les fermes closes... De loin en loin, une 
charrette de roulier avec sa bache ruisselante, une vieille 
encapuchonnée dans sa mante feuille-morte, des mules 
en tenue de gala, housse de sparterie bleue et blanche, 
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pompon rouge, grelots d’argent —- emportant au petit 
trot toute une carriole de gens de mas qui vont 4 la 
messe; puis, la-bas, 4 travers la brume, une barque sur la 
roubine et un pécheur debout qui lance son épervier... 

Pas moyen de lire en route, ce jour-la. La pluie tombait 
par torrents, et la tramontane vous la jetait a pleins seaux 
dans la figure... Je fis le chemin tout d’une haleine, et 
enfin, aprés trois heures de marche, j’apercus devant moi 
les petits bois de cyprés au milieu desquels le pays de 
Maillane s’abrite de peur du vent. 

Pas un chat dans les rues du village; tout le monde 
était 4 la grand-messe. Quand je passai devant l’église, 
le serpent ronflait, et je vis les cierges reluire a travers les 
vitres de couleur. 

Le logis du poéte est a l’extrémité du pays; c'est la 
derniére maison 4 main gauche, sur la route de Saint- 
Rémy — une maisonnette 4 un étage, avec un jardin 
devant... J’entre doucement... Personne! La porte du 
salon est fermée, mais j’entends derriére quelqu’un qui 
marche et qui parle 4 haute voix... Ce pas et cette voix 
me sont bien connus... Je m’arréte un moment dans le 
petit couloir peint a la chaux, la main sur le bouton de 
la porte, trés ému. Le coeur me bat. II est 1a. Il travaille... 
Faut-il attendre que la strophe soit finie?... Ma foi! 
tant pis, entrons. 
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Ah! Parisiens, lorsque le poéte de Maillane est venu 
chez vous montrer Paris 4 sa Mireille, et que vous l’avez 
vu dans vos salons, ce Chactas en habit de ville, avec un 
col droit et un grand chapeau qui le génait autant que sa 
gloire, vous avez cru que c’était 14 Mistral... Non, ce n’était 
pas lui. Il n’y a qu’un Mistral au monde, celui que j’ai 
surpris dimanche dernier dans son village, le chaperon de 
feutre sur l’oreille, sans gilet, en jaquette, sa rouge 
taillole catalane autour des reins, l’ceil allumé, le feu de 
linspiration aux pommettes, superbe, avec un bon sou- 
rire, élégant comme un patre grec, et marchant 4 grands 
pas, les mains dans ses poches, en faisant des vers... 

— Comment! c’est toi! cria Mistral en me sautant au 
cou; la bonne idée que tu as eue de venir!... Tout juste 
aujourd’hui, c'est la féte de Maillane. Nous avons la 
musique d’Avignon, les taureaux, la procession, la faran- 
dole, ce sera magnifique... La mére va rentrer de la 
messe; nous déjeunons, et puis, zou! nous allons voir dan- 
ser les jolies filles... 

Pendant qu’il me parlait, je regardais avec émotion ce 
petit salon 4 tapisserie claire, que je n’avais pas vu depuis 
si longtemps, et ou j’ai passé déja de si belles heures. Rien 
n’était changé. Toujours le canapé 4 carreaux jaunes, 
les deux fauteuils de paille, la Vénus sans bras et la Vénus 
d’Arles sur la cheminée, le portrait du poéte par Hébert, 
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sa photographie par Etienne Carjat et, dans un coin, prés 
de la fenétre, le bureau, un pauvre petit bureau de rece- 
veur d’enregistrement, tout chargé de vieux bouquins et 
de dictionnaires. Au milieu de ce bureau, j'apercus un gros 
cahier ouvert... C’était Calendal, le nouveau poéme de Fré- 
déric Mistral, qui doit paraitre 4 la fin de cette année, le 
jour de Noél. Ce poéme, Mistral y travaille depuis sept 
ans, et voila prés de six mois qu'il en a écrit le dernier 
vers; pourtant, il n’ose s’en séparer encore. Vous com- 
prenez, on a toujours une strophe 4 polir, une rime plus 
sonore 4 trouver... Mistral a beau écrire en provengal, il 
travaille ses vers comme si tout le monde devait les lire 
dans la langue et lui tenir compte de ses efforts de bon 
ouvrier... Oh! le brave poéte, et que c’est bien Mistral 
dont Montaigne aurait pu dire: Souvienne-vous de celuy 
a qui, comme on demandoit a quoy faire il se peinoit si 
fort en un art qui ne pouvoit venir a la cognoissance de 
guere des gens. «]’en ay assez de peu, répondit-il. J’en 
ay assez d'un. J’en ay assez de pas un.» 


Je tenais le cahier de Calendal entre mes mains, et je 
feuilletais, plein d’émotion... Tout a coup, une musique 
de fifres et de tambourins éclate dans la rue, devant la 
fenétre, et voila mon Mistral qui court 4 l’armoire, en tire 
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des verres, des bouteilles, traine la table au milieu du 
salon, et ouvre la porte aux musiciens en me disant: 

— Ne ris pas... Ils viennent me donner l’aubade... je 
suis conseiller municipal. 

La petite piéce se remplit de monde. On pose les tam- 
bourins sur les chaises, la vieille banniére dans un coin; et 
le vin cuit circule. Puis, quand on a vidé quelques bou- 
teilles 4 la santé de Frédéric, qu’on a causé gravement de 
la féte, si la farandole sera aussi belle que |’an dernier, 
si les taureaux se comporteront bien, les musiciens se 
retirent et vont donner |’aubade chez les autres conseil- 
lers. A ce moment, la mére de Mistral arrive. 

En un tour de main la table est dressée: un beau linge 
blanc et deux couverts. Je connais les usages de la maison; 
je sais que lorsque Mistral a du monde, sa mére ne se met 
pas a table... La pauvre vieille femme ne connait que son 
provencal et se sentirait mal 4 l’aise pour causer avec des 
Francais... D’ailleurs, on a besoin d’elle a la cuisine. 

Dieu! le joli repas que j’ai fait ce matin-la: un mor- 
ceau de chevreau réti, du fromage de montagne, de la 
confiture de moat, des figues, des raisins muscats. Le 
tout arrosé de ce bon Chfateauneuf-des-Papes, qui a 
une si belle couleur rose dans les verres... 

Au dessert, je vais chercher le cahier du poéme, et je 
l’apporte sur la table devant Mistral. 
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— Nous avions dit que nous sortirions, fait le poéte 
en souriant. 

— Non! non!... Calendal! Calendal! 

Mistral se résigne, et de sa voix musicale et douce, en 
battant la mesure de ses vers avec la main, il entame le 


premier chant: D’une fille folle d'amour — a présent 
que j'ai dit la triste aventure — je chanterat, si Dieu 
veut, un enfant de Cassis — un pauvre petit pécheur 
d’anchois... 


Au-dehotrs, les cloches sonnaient les vépres, les pétards 
éclataient sur la place, les fifres passaient et repassaient 
dans les rues avec les tambourins. Les taureaux de Camar- 
gue, qu’on menait courir, mugissaient. 

Moi, les coudes sur la nappe, des larmes dans les yeux, 
jécoutais l'histoire du petit pécheur provengal. 


Calendal n’était qu'un pécheur; l'amour en fait un 
héros... Pour gagner le coeur de sa mie, la belle Estérelle, 
il entreprend des choses miraculeuses, et les douze travaux 
d’Hercule ne sont rien a cété des siens. 

Une fois, s’étant mis en téte d’étre riche, il a inventé de 
formidables engins de péche, et raméne au port tout le 
poisson de la mer. Une autre fois, c'est un terrible ban- 
dit des gorges d’Ollioules, le comte Sévéran, qu'il va 
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relancer jusque dans son aire, parmi ses coupe-jarrets et 
ses concubines... Quel rude gars que ce petit Calendal! 
Un jour, 4 la Sainte-Baume, il rencontre deux partis de 
compagnons venus 14 pour vider leur querelle 4 grands 
coups de compas sur la tombe de maitre Jacques, un Pro- 
vengal qui a fait la charpente du temple de Salomon, s’il 
vous plait. Calendal se jette au milieu de la tuerie, et 
apaise les compagnons en leur parlant... 

Des entreprises surhumaines!... Il y avait la-haut, dans 
les rochers de Lure, une forét de cédres inaccessibles, ot 
jamais bicheron n’osa monter. Calendal y va, lui. Il s’y 
installe tout seul pendant trente jours. Pendant trente 
jours, on entend le bruit de sa hache qui sonne en s’en- 
fongant dans les troncs. La forét crie; l’un aprés l'autre, 
les vieux arbres géants tombent et roulent au fond des 
abimes, et quand Calendal redescend, il ne reste plus un 
cédre sur la montagne... 

Enfin, en récompense de tant d’exploits, le pécheur 
d’anchois obtient l’amour d’Estérelle, et il est nommé con- 
sul par les habitants de Cassis. Voila l'histoire de Calen- 
dal... Mais qu’importe Calendal? Ce qu’il y a avant tout 
dans le poéme, c’est la Provence — la Provence de la mer, 
la Provence de la montagne — avec son histoire, ses 
meeurs, ses légendes, ses paysages, tout un peuple naif et 
libre qui a trouvé son grand poéte avant de mourir... Et 
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maintenant, tracez des chemins de fer, plantez des 
poteaux 4 télégraphe, chassez la langue provengale des 
écoles! La Provence vivra éternellement dans Myreille 
et dans Calendal., 


— Assez de poésie! dit Mistral en fermant son cahier. 
Il faut aller voir la féte. 

Nous sortimes; tout le village était dans les rues; un 
grand coup de bise avait balayé le ciel, et le ciel reluisait 
joyeusement sur les toits rouges mouillés de pluie. Nous 
arrivames 4 temps pour voir rentrer la procession... Ce 
fut pendant une heure un interminable défilé de péni- 
tents en cagoule, pénitents blancs, pénitents bleus, péni- 
tents gris, confréries de filles voilées, banniéres roses a 
fleurs d’or, grands saints de bois dédorés portés 4 qua- 
tre épaules, saintes de faience coloriées comme des idoles 
avec de gros bouquets 4 la main, chapes, ostensoirs, dais 
de velours vert, crucifix encadrés de soie blanche, tout 
cela ondulant au vent dans la lumiére des cierges et du 
soleil, au milieu des psaumes, des litanies et des cloches 
qui sonnaient a toute volée. 

La procession finie, les saints remisés dans leurs cha- 
pelles, nous allames voir les taureaux, puis les jeux sur 
l'aire, les luttes d’hommes, les trois sauts, l’étrangle-chat, 
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le jeu de J’outre, et tout le joli train des fétes de Pro- 
vence... La nuit tombait quand nous rentrames 4 Mail- 
lane. Sur la place, devant le petit café o& Mistral va faire, 
le soir, sa partie avec son ami Zidore, on avait allumé un 
grand feu de joie... La farandole s’organisait. Des lan- 
ternes de papier découpé s’allumaient partout dans 1’om- 
bre; la jeunesse prenait place; et bientét, sur un appel de 
tambourins, commenga autour de la flamme une ronde 
folle, bruyante, qui devait durer toute la nuit. 


Aprés souper, trop las pour courir encore, nous monta- 
mes dans la chambre de Mistral. C’est une modeste cham- 
bre de paysan, avec deux grands lits. Les murs n’ont pas 
de papier; les solives du plafond se voient... Il y a quatre 
ans, lorsque l’Académie donna 4 I’auteur de Mrreille le 
prix de trois mille francs, Mme Mistral eut une idée. 

— Si nous faisions tapisser et plafonner ta cham- 
bre? dit-elle 4 son fils. 

— Non, non! répondit Mistral... Ca, c'est l’argent 
des poétes, on n’y touche pas. 

Et la chambre est restée toute nue; mais tant que 
argent des poétes a duré, ceux qui ont frappé chez 
Mistral ont toujours trouvé sa bourse ouverte... 

Javais emporté le cahier de Calendal dans la chambre 
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et je voulus m’en faire lire encore un passage avant de 
m’endormir. Mistral choisit l’épisode des faiences, Le 
voici en quelques mots: 

C’est dans un grand repas je ne sais ot. On apporte 
sur la table un magnifique service en faience de Mous- 
tiers. Au fond de chaque assiette, dessiné en bleu dans 
l’émail, il y a un sujet provengal; toute l'histoire du pays 
tient la-dedans. Aussi il faut voir avec quel amour sont 
décrites ces belles faiences; une strophe pour chaque 
assiette, autant de petits poémes d’un travail naif et 
savant, achevés comme un tableautin de Théocrite. 

Tandis que Mistral me disait ses vers dans cette belle 
langue provengale, plus qu’aux trois quarts latine, que 
les reines ont parlée autrefois et que maintenant nos 
patres seuls comprennent, j'admirais cet homme au- 
dedans de moi et, songeant 4 l'état de ruine ou il a trouvé 
sa langue maternelle et ce qu'il en a fait, je me figurais 
un de ces vieux palais des princes des Baux comme on en 
voit dans les Alpilles: plus de toits, plus de balustres 
aux perrons, plus de vitraux aux fenétres, le tréfle des 
ogives cassé, le blason des portes mangé de mousse, des 
poules picorant dans la cour d’honneur, des porcs vau- 
trés sous les fines colonnettes des galeries, l’ane brou- 
tant dans la chapelle ot I’herbe pousse, des pigeons 
venant boire aux grands bénitiers remplis d'eau de pluie, 
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et enfin, parmi ces décombres, deux ou trois familles de 
paysans qui se sont bati des huttes dans les flancs du 
vieux palais. 

Puis, voila qu’un beau jour le fils d’un de ces paysans 
s'éprend de ces grandes ruines et s'indigne de les 
voir ainsi profanées; vite, vite, il chasse le bétail hors de 
la cour d’honneur; et, les fées lui venant en aide, 4 lui 
tout seul il reconstruit le grand escalier, remet des boiseries 
aux murs, des vitraux aux fenétres, reléve les tours, 
redore la salle du tréne, et met sur pied le vaste palais 
d’autre temps, ot logérent des papes et des impératrices. 

Ce palais restauré, c’est la langue provencale. 

Ce fils de paysan, c’est Mistral. 


Les trois messes basses 


Conte de Noél 


— Deux dindes truffées, Garrigou?... 

— Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques 
bourrées de truffes. J’en sais quelque chose, puisque c’est 
moi qui ai aidé 4 les remplir. On aurait dit que leur 
peau allait craquer en rotissant, tellement elle était ten- 
due... 

— Jésus-Maria! moi qui aime tant les truffes!... Donne- 
moi vite mon surplis, Garrigou... Et avec les dindes, 
qu’est-ce que tu as encore apercu 4 la cuisine ?... 

— Oh! toutes sortes de bonnes choses... Depuis 
midi nous n’avons fait que plumer des faisans, des hup- 
pes, des gelinottes, des coqs de bruyére. La plume en 
volait partout... Puis de l’étang on a apporté des anguil- 
les, des carpes dorées, des truites, des... 

— Grosses comment, les truites, Garrigou ? 
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— Grosses comme ¢a, mon révérend... Enormes!... 

— Oh! Dieu! il me semble que je les vois... As-tu 
mis le vin dans les burettes? 

— Oui, mon révérend, j’ai mis le vin dans les burettes... 
Mais dame! il ne vaut pas celui que vous boirez tout 4 
l'heure en sortant de la messe de minuit. Si vous voyiez 
cela dans la salle 4 manger du chateau, toutes les carafes 
qui flambent pleines de vins de toutes les couleurs... 
Et la vaisselle d’argent, les surtouts ciselés, les fleurs, 
les candélabres!... Jamais il ne se sera vu un réveillon 
pareil. M. le marquis a invité tous les seigneurs du 
voisinage. Vous serez au moins quarante 4 table, sans 
compter le bailli ni le tabellion... Ah! vous étes bien heu- 
reux d’en étre, mon révérend!... Rien que d’avoir flairé 
ces belles dindes, l’odeur des truffes me suit partout... 
Meub!... 

— Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du péché 
de gourmandise, surtout la nuit de la Nativité... Va bien 
vite allumer les cierges et sonner le premier coup de la 
messe; car voila que minuit est proche, et il ne faut pas 
nous mettre en retard... 

Cette conversation se tenait une nuit de Noél de l’an 
de grace mil six cent et tant, entre le révérend dom 
Balaguére, ancien prieur des Barnabites, présentement cha- 
pelain gagé des sires de Trinquelage, et son petit clerc 
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Garrigou, ou du moins ce qu'il croyait étre le petit clerc 
Garrigou, car vous saurez que le diable, ce soir-la, avait 
pris la face ronde et les traits indécis du jeune sacristain 
pour mieux induire le révérend pére en tentation et lui 
faire commettre un épouvantable péché de gourmandise. 
Donc, pendant que le soi-disant Garrigou (hum! hum!) 
faisait 4 tour de bras carillonner les cloches de la cha- 
pelle seigneuriale, le révérend achevait de revétir sa cha- 
suble dans la petite sacristie du chateau; et, l’esprit déja 
troublé par toutes ces descriptions gastronomiques, il se 
répétait 4 lui-méme en s’habillant: 

— Des dindes réties... des carpes dorées... des truites 
grosses comme ¢a!... 

Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpillant la 
musique des cloches et, 4 mesure, des lumiéres apparais- 
saient dans l’ombre aux flancs du Mont-Ventoux, en haut 
duquel s’élevaient les vieilles tours de Trinquelage. 
C’étaient des familles de métayers qui venaient entendre 
la messe de minuit au chateau. Ils grimpaient la céte en 
chantant par groupes de cing ou six, le pére en avant, la 
lanterne en main, les femmes enveloppées dans leurs 
grandes mantes brunes ot les enfants se serraient et s’abri- 
taient. Malgré l'heure et le froid, tout ce brave peuple mar- 
chait allégrement, soutenu par l’idée qu’au sortir de la 
messe il y aurait, comme tous les ans, table mise pour eux 
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en bas dans les cuisines. De temps en temps, sur la rude 
montée, le carrosse d’un seigneur, précédé de porteurs 
de torches, faisait miroiter ses glaces au clair de lune, ou 
bien une mule trottait en agitant ses sonnailles, et, a la 
lueur des falots enveloppés de brume, les métayers 
reconnaissaient leur bailli et le saluaient au passage: 

— Bonsoir, bonsoir, maitre Arnoton! 

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants! 

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid; la 
bise piquait, et un fin grésil, glissant sur les vétements 
sans les mouiller, gardait fidélement la tradition des 
Noéls blancs de neige. Tout en haut de la céte, le chateau 
apparaissait comme le but, avec sa masse énorme de tours, 
de pignons, le clocher de sa chapelle montant dans le ciel 
bleu-noir, et une foule de petites lumiéres qui clignotaient, 
allaient, venaient, s’agitaient 4 toutes les fenétres, et res- 
semblaient, sur le fond sombre du batiment, aux étin- 
celles courant dans des cendres de papier brilé.... Passé 
le pont-levis et la poterne, il fallait, pour se rendre 4 
la chapelle, traverser la premiére cour, pleine de carrosses, 
de valets, de chaises 4 porteurs, toute claire du feu des tor- 
ches et de Ja flambée des cuisines. On entendait le tinte- 
ment des tournebroches, le fracas des casseroles, le choc 
des cristaux et de l’argenterie remués dans les appréts 
d’un repas; par Ja-dessus, une vapeur tiéde, qui sentait 
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bon les chairs rdties et les herbes fortes des sauces com- 
pliquées, faisait dire aux métayers, comme au chapelain, 
comme au bailli, comme a4 tout le monde: « Quel bon 
réveillon nous allons faire aprés la messe! » 


II 


Drelindin din!... Drelindin din!... 

C’est la messe de minuit qui commence. Dans la 
chapelle du chateau, une cathédrale en miniature, aux 
arceaux entrecroisés, aux boiseries de chéne, montant jus- 
qu’a hauteur des murs, les tapisseries ont été tendues, 
tous les cierges allumés, Et que de monde! Et que de 
toilettes! Voici d’abord, assis dans les stalles sculptées 
qui entourent le cheeur, le sire de Trinquelage, en habit 
de taffetas saumon, et prés de lui tous les nobles sei- 
gneurs invités. En face, sur des prie-Dieu garnis de 
velours, ont pris place la vieille marquise douairiére dans 
sa robe de brocart couleur de feu et la jeune dame de 
Trinquelage, coiffée d'une haute tour de dentelle gau- 
frée 4 la derniére mode de la cour de France. Plus bas, 
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on voit, vétus de noir avec de vastes perruques en 
pointe et des visages rasés, le bailli Thomas Arnoton et 
le tabellion maitre Ambroy, deux notes graves parmi 
les soies voyantes et les damas brochés. Puis viennent les 
gras majordomes, les pages, les piqueurs, les intendants, 
dame Barbe, toutes ses clés pendues sur le cété 4 un 
clavier d’argent fin. Au fond, sur les bancs, c’est le bas 
office, les servantes, les métayers avec leurs familles; et 
enfin, 1a-bas, tout contre la porte qu’ils entrouvrent 
et referment discrétement, MM. les marmitons qui 
viennent entre deux sauces prendre un petit air de messe 
et apporter une odeur de réveillon dans l’église. tout en 
féte et tiéde de tant de cierges allumés. 

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui 
donne des distractions a l’officiant? Ne serait-ce pas 
plutét la sonnette de Garrigou, cette enragée petite son- 
nette qui s’agite au pied de |’autel avec une précipitation 
infernale et semble dire tout le temps: « Dépéchons- 
nous, dépéchons-nous... Plus t6t nous aurons fini, plus 
tot nous serons 4 table. » 

Le fait est que chaque fois qu'elle tinte, cette son- 
nette du diable, le chapelain oublie sa messe et ne pense 
plus qu’au réveillon. Il se figure les cuisiniers en rumeur, 
les fourneaux ot brile un feu de forge, la buée qui monte 
des couvercles entrouverts et dans cette buée deux dindes 
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magnifiques, bourrées, tendues, marbrées de truffes... 

Ou bien encore il voit passer des files de pages portant 
des plats enveloppés de vapeurs tentantes, et avec eux il 
entre dans la grande salle déja préte pour le festin. O 
délices! voila l’immense table toute chargée et flam- 
boyante, les paons habillés de leurs plumes, les faisans 
écartant leurs ailes mordorées, les flacons couleur de rubis, 
les pyramides de fruits éclatants parmi les branches ver- 
tes, et ces merveilleux poissons dont parlait Garrigou 
(ah! bien oui, Garrigou!) étalés sur un lit de fenouil, 
l’écaille nacrée comme s’ils sortaient de l'eau, avec un 
bouquet d’herbes odorantes dans leurs narines de mons- 
tres. Si vive est la vision de ces merveilles, qu'il semble a 
dom Balaguére que tous ces plats mirifiques sont servis 
devant lui sur les broderies de la nappe d’autel, et deux 
ou trois fois, au lieu de Dominus vobiscum, il se sur- 
prend 4 dire le Benedicite. A part ces légéres méprises, le 
digne homme débite son office trés consciencieusement, 
sans passer une ligne, sans omettre une génuflexion; et tout 
marche assez bien jusqu’a la fin de la premiére messe; 
cat vous savez que le jour de Noél le méme officiant 
doit célébrer trois messes consécutives. 

« Et d'une!» se dit le chapelain avec un sourire de 
soulagement; puis, sans perdre une minute, il fait signe 
a son clerc ou celui qu’il croit étre son clerc, et... 
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Drelindin din!... Drelindin din! 

C'est la seconde messe qui commence, et avec elle 
commence aussi le péché de dom Balaguére. 

« Vite, vite, dépéchons-nous », lui crie de sa petite voix 
aigrelette la sonnette de Garrigou, et cette fois le mal- 
heureux officiant, tout abandonné au démon de gourman- 
dise, se rue sur le missel et dévore les pages avec !’avi- 
dité de son appétit en surexcitation. Frénétiquement il 
se baisse, se reléve, esquisse les signes de croix, les génu- 
flexions, raccourcit tous ses gestes pour avoir plus tét fini. 
A peine s'il étend ses bras 4 l’Evangile, s'il frappe sa 
poitrine au Confiteor. Entre le clerc et lui c'est 4 qui 
bredouillera le plus vite. Versets et répons se précipi- 
tent, se bousculent. Les mots 4 moitié prononcés, sans 
ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop de temps, s’ache- 
vent en murmures incompréhensibles. 

— Oremus p5... PS. PS. 

— Mea culpa... pa... pa... 

Pareils 4 des vendangeurs pressés foulant le raisin de 
la cuve, tous deux barbotent dans le latin de la messe, en 
envoyant des éclaboussures de tous les cétés. 

— Dom... scum!.., dit Balaguére. 

— ... Stutuo!.., répond Garrigou. 

Et, tout le temps, la damnée petite sonnette est 14 qui 
tinte 4 leurs oreilles, comme ces grelots qu’on met aux 


177, 


LETTRES DE MON MOULIN 


chevaux de poste pour les faire galoper 4 la grande 
vitesse. Pensez que de ce train-la une messe basse est vite 
expédiée. 

— Et de deux! dit le chapelain tout essoufflé. Puis, 
sans prendre le temps de respirer, rouge, suant, il 
dégringole les marches de I’autel et... 

Drelindin din!... Drelindin din!... 

C'est la troisitme messe qui commence. Il n’y a plus 
que quelques pas 4 faire pour arriver 4 Ja salle 4 manger; 
mais, hélas! 4 mesure que le réveillon approche, |'infor- 
tuné Balaguére se sent pris d’une folie d’impatience et de 
gourmandise. Sa vision s’accentue, les carpes dorées, les 
dindes réties sont 1a, 14... Il les touche... il les... Oh! 
Dieu!... Les plats fument, les vins embaument: et, 
secouant son grelot enragé, la petite sonnette lui crie: 
« Vite, vite, encore plus vite!... » 

Mais comment pourrait-il aller plus vite? Ses lévres 
remuent a peine. Il ne prononce plus les mots... A moins 
de tricher tout 4 fait le Bon Dieu et de lui escamoter sa 
messe... Et c'est ce qu’il fait, le malheureux!... De tenta- 
tion en tentation, il commence par sauter un verset, puis 
deux. Puis l’épitre est trop longue, il ne la finit pas, 
effleure l’Evangile, passe devant le Credo sans enter, 
saute le Pater, salue de loin la préface et, par bonds et 
par élans, se précipite ainsi dans la damnation éternelle, 
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toujours suivi de l’'infame Garrigou (vade retro, Sata- 
nas!), qui le seconde avec une merveilleuse entente, lui 
reléve sa chasuble, tourne les feuillets deux par deux, 
bouscule les pupitres, renverse les burettes, et sans cesse 
secoue la petite sonnette de plus en plus fort, de plus en 
plus vite. 

I] faut voir la figure effarée que font tous les assis- 
tants! Obligés de suivre 4 la mimique du prétre cette 
messe dont ils n’entendent pas un mot, les uns se 
lévent quand les autres s’agenouillent, s’asseyent quand 
les autres sont debout; et toutes les phases de ce singu- 
lier office se confondent sur les bancs dans une foule 
d’attitudes diverses. L’Etoile de Noél, en route dans les 
chemins du ciel, ]a-bas, vers la petite étable, palit d’épou- 
vante en voyant cette confusion... 

— L’abbé va trop vite... On ne peut pas suivre, 
murmure la vieille douairiére en agitant sa coiffe avec 
égarement. 

Maitre Arnoton, ses grandes lunettes d’acier sur le 
nez, cherche dans son paroissien ot diantre on peut bien 
en étre. Mais au fond, tous ces braves gens, qui eux aussi 
pensent 4 réveillonner, ne sont pas fachés que la messe 
aille ce train de poste; et quand dom Balaguére, la figure 
rayonnante, se tourne vers l’assistance en criant de 
toutes ses forces: Ite, missa est, il n'y a qu'une voix 
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dans la chapelle pour lui répondre un Deo gratias si 
joyeux, si entrainant, qu’on se croirait déja a table au 
premier toast du réveillon. 


III 


Cinq minutes aprés, la foule des seigneurs s'asseyait 
dans la grande salle, le chapelain au milieu d’eux. Le 
chateau, illuminé de haut en bas, retentissait de chants, de 
cris, de rires, de rumeurs; et le vénérable dom Balaguére 
plantait sa fourchette dans une aile de gelinotte, noyant 
le remords de son péché sous des flots de vin du pape et 
de bon jus de viandes. Tant il but et mangea, le pauvre 
saint homme, qu'il mourut dans la nuit d’une terrible 
attaque, sans avoir eu seulement le temps de se repentir; 
puis, au matin, il arriva dans le ciel encore tout en 
rumeur des fétes de la nuit, et je vous laisse 4 penser 
comme il y fut recu. 

— Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien! lui dit le 
Souverain Juge, notre maitre 4 tous. Ta faute est assez 
grande pour effacer toute une vie de vertu... Ah! tu m’as 
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volé une messe de nuit... Eh bien! tu m’en paieras trois 
cents en place, et tu n’entreras en paradis que quand tu 
auras célébré dans ta propre chapelle ces trois cents messes 
de Noél en présence de tous ceux qui ont péché par ta 
faute et avec toi... 

... Et voila la vraie légende de dom Balaguére, comme 
on la raconte au pays des olives. Aujourd’hui, le chateau 
de Trinquelage n’existe plus, mais la chapelle se tient 
encore droite tout en haut du Mont-Ventoux, dans un 
bouquet de chénes verts. Le vent fait battre sa porte dis- 
jointe, I'herbe encombre le seuil; il y a des nids aux 
angles de l’autel et dans l’embrasure des hautes croisées 
dont les vitraux coloriés ont disparu depuis longtemps. 
Cependant, il parait que tous les ans, 4 Noél, une lumiére 
surnaturelle erre parmi ces ruines, et qu’en allant aux 
messes et aux réveillons, les paysans apercoivent ce 
spectre de chapelle, éclairé de cierges invisibles qui 
bralent au grand air, méme sous la neige et le vent. Vous 
en firez si vous voulez, mais un vigneron de l’endroit, 
nommé Garrigue, sans doute un descendant de Garti- 
gou, m’a affirmé qu’un soir de Noél, se trouvant un 
peu en ribote, il s’était perdu dans la montagne du cété 
de Trinquelage; et voici ce qu'il avait vu... Jusqu’a onze 
heures, rien. Tout était silencieux, éteint, inanimé. Sou- 
dain, vers minuit, un carillon sonna tout en haut du 
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clocher, un vieux, vieux carillon qui avait l’air d’étre 4 dix 
lieues. Bientdt, dans le chemin qui monte, Garrigue 
vit trembler des feux, s’agiter des ombres indécises. 
Sous le porche de la chapelle, on marchait, on chuchotait: 

— Bonsoir, maitre Arnoton! 

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants!... 

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, qui 
était trés brave, s’'approcha doucement et, regardant par 
la porte cassée, eut un singulier spectacle. Tous ces gens 
qu'il avait vus passer s’étaient rangés autour du cheur, 
dans la nef en ruine, comme si les anciens bancs exis- 
taient encore. De belles dames en brocart avec des 
coiffes de dentelle, des seigneurs chamarrés du haut en 
bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi qu’en avaient 
nos grands-péres, tous l’air vieux, fané, poussiéreux, fati- 
gué. De temps en temps, des oiseaux de nuit, hdtes habi- 
tuels de la chapelle, réveillés par toutes ces lumieéres, 
venaient rdder autour des cierges dont la flamme mon- 
tait droite et vague comme si elle avait brilé derriére une 
gaze; et, ce qui amusait beaucoup Garrigue, c’était un 
certain personnage a grandes lunettes d’acier, qui secouait 
4 chaque instant sa haute perruque noire sur laquelle un 
de ces oiseaux se tenait droit, tout empétré, en battant 
silencieusement des ailes... 

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, 4 
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genoux au milieu du cheeur, agitait désespérément une 
sonnette sans grelot et sans voix, pendant qu’un prétre, 
habillé de vieil or, allait, venait devant l’autel, en réci- 
tant des oraisons dont on n’entendait pas un mot... 
Bien sir, c’était dom Balaguére, en train de dire sa troi- 
siéme messe basse. 


Les oranges 


Fantaisie 


A Paris, les oranges ont l’air triste de fruits tombés 
ramassés sous l'arbre. A l'heure ot elles vous arrivent, 
en plein hiver pluvieux et froid, leur écorce éclatante, leur 
parfum exagéré dans ces pays de saveurs tranquilles leur 
donnent un aspect étrange, un peu bohémien. Par les soi- 
rées brumeuses, elles longent tristement les trottoirs, 
entassées dans leurs petites charrettes ambulantes, 4 la 
lueur sourde d'une lanterne en papier rouge. Un cri 
monotone et gréle les escorte, perdu dans le roulement 
des voitures, le fracas des omnibus: « A deux sous la 
Valence! » 

Pour les trois quarts des Parisiens, ce fruit cueilli au 
loin, banal dans sa rondeur, ot I’arbre n’a rien laissé 
qu'une mince attache verte, tient de la sucrerie, de la con- 
fiserie. Le papier de soie qui l’entoure, les fétes qu'il 
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accompagne contribuent 4 cette impression. Aux appro- 
ches de janvier surtout, les milliers d’oranges dissémi- 
nées par les rues, toutes ces écorces trainant dans la 
boue du ruisseau, font songer 4 quelque arbre de Noél 
gigantesque qui secouerait sur Paris ses branches char- 
gées de fruits factices. Pas un coin od on ne les rencontre. 
A la vitrine claire des étalages, choisies et parées; 4 la 
porte des prisons et des hospices, parmi les paquets de 
biscuits, les tas de pommes; devant l’entrée des bals, des 
spectacles du dimanche. Et leur parfum exquis se méle 4 
l'odeur du gaz, au bruit des crincrins, 4 la poussiére des 
banquettes du paradis. On en vient 4 oublier qu'il faut 
des orangers pour produire des oranges, car pendant 
que le fruit nous arrive directement du Midi 4 pleines 
caisses, l’arbre, taillé, transformé, déguisé, de la serre 
chaude ow il passe l’hiver, ne fait qu’une courte appa- 
rition au plein air des jardins publics. 

Pour bien connaitre les oranges, il faut les avoir vues 
chez elles, aux iles Baléares, en Sardaigne, en Corse, en 
Algérie, dans l’air bleu doré, l’atmosphére tiéde de la 
Méditerranée. Je me rappelle un petit bois d’orangers, aux 
portes de Blidah; c’est 1a qu’elles étaient belles! dans 
le feuillage sombre, lustré, vernissé, les fruits avaient 
léclat de verres de couleur, et doraient l’air environnant 
avec cette auréole de splendeur qui entoure les fleurs 
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éclatantes. Ca et 1a, des éclaircies laissaient voir 4 travers 
les branches les remparts de la petite ville, le minaret d’une 
mosquée, le déme d’un marabout, et au-dessus l’énorme 
masse de |’Atlas, verte 4 sa base, couronnée de neige 
comme d’une fourrure blanche, avec des moutonnements, 
un flou de flocons tombés. 

Une nuit, pendant que j’étais 1a, je ne sais par quel 
phénoméne ignoré depuis trente ans, cette zone de frimas 
et d’hiver se secoua sur la ville endormie, et Blidah se 
réveilla transformée, poudrée 4 blanc. Dans cet air 
algérien si léger, si pur, la neige semblait une poussiére de 
nacre. Elle avait des reflets de plumes de paon blanc. 
Le plus beau, c’était le bois d’orangers. Les feuilles soli- 
des gardaient la neige intacte et droite comme des sor- 
bets sur des plateaux de laque, et tous les fruits poudrés 
a frimas avaient une douceur splendide, un rayonnement 
discret comme de l’or voilé de claires étoffes blanches. 
Cela donnait vaguement l’impression d’une féte d’église, 
de soutanes rouges sous des robes de dentelles, de dorures 
d’autel enveloppées de guipures... 

Mais mon meilleur souvenir d’oranges me vient encore 
de Barbicaglia, un grand jardin auprés d'Ajaccio ou 
j'allais faire la sieste aux heures de chaleur. Ici les oran- 
gers, plus hauts, plus espacés qu’a Blidah, descendaient 
jusqu’a la route, dont le jardin n’était séparé que par une 


186 


LES ORANGES 


haie vive et un fossé. Tout de suite aprés, c’était la mer, 
l'immense mer bleue... Quelles bonnes heures j’ai passées 
dans ce jardin! Au-dessus de ma téte, les orangers en 
fleur et en fruit bralaient leurs parfums d’essences. 
De temps en temps, une orange mire, détachée tout 4 
coup, tombait prés de moi comme alourdie de chaleur, 
avec un bruit mat, sans écho, sur la terre pleine. Je n’avais 
qu’a allonger la main. C’étaient des fruits superbes, 
d’un rouge pourpre a l’intérieur. Ils me paraissaient 
exquis, et puis l’horizon était si beau! Entre les feuilles, 
la mer mettait des espaces bleus éblouissants comme 
des morceaux de verre brisé qui miroitaient dans la brume 
de l’air. Avec cela le mouvement du flot agitant l’atmo- 
sphére 4 de grandes distances, ce murmure cadencé qui 
vous berce comme dans une barque invisible, la chaleur, 
l’odeur des oranges... Ah! qu’on était bien pour dormir 
dans le jardin de Barbicaglia! 

Quelquefois, cependant, au meilleur moment de la 
sieste, des éclats de tambour me réveillaient en sursaut. 
C’étaient de malheureux tapins qui venaient s’exercer en 
bas, sur la route. A travers les trous de la haie, j’aperce- 
vais le cuivre des tambours et les grands tabliers blancs 
sur les pantalons rouges. Pour s’abriter un peu de la 
lumiére aveuglante que la poussiére de la route leur 
renvoyait impitoyablement, les pauvres diables venaient 
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se mettre au pied du jardin, dans l’ombre courte de la haie. 
Et ils tapaient! et ils avaient chaud! Alors, m’arrachant 
de force 4 mon hypnotisme, je m’amusais 4 leur jeter 
quelques-uns de ces beaux fruits d’or rouge qui pendaient 
prés de ma main. Le tambour visé s’arrétait. Il y avait une 
minute d’hésitation, un regard circulaire pour voir d’ou 
venait la superbe orange roulant devant lui dans le fossé; 
puis il la ramassait bien vite et mordait 4 pleines dents 
sans méme enlever |’écorce. 

Je me souviens aussi que tout 4 cété de Barbicaglia, et 
séparé seulement par un petit mur bas, il y avait un jardi- 
net assez bizarre que je dominais de la hauteur ou je me 
trouvais. C’était un petit coin de terre bourgeoisement 
dessiné. Ses allées blondes de sable, bordées de buis 
trés verts, les deux cyprés de sa porte d’entrée, lui don- 
naient l’aspect d’une bastide marseillaise. Pas une ligne 
d’ombre. Au fond, un batiment de pierre blanche avec 
des jours de caveau au ras du sol. J’avais d’abord cru a 
une maison de campagne; mais, en y regardant mieux, 
la croix qui la surmontait, une inscription que je voyais de 
loin creusée dans la pierre, sans en distinguer le texte, 
me firent reconnaitre un tombeau de famille corse. Tout 
autour d’Ajaccio, il y a beaucoup de ces petites cha- 
pelles mortuaires, dressées au milieu de jardins A elles 
seules. La famille y vient, le dimanche, rendre visite a ses 
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morts. Ainsi comprise, la mort est moins lugubre que 
dans la confusion des cimetiéres. Des pas amis trou- 
blent seuls le silence. 

De ma place, je voyais un bon vieux trottiner tranquil- 
lement par les allées. Tout le jour il taillait les arbres, 
béchait, arrosait, enlevait les fleurs fanées avec un soin 
minutieux; puis, au soleil couchant, il entrait dans la petite 
chapelle ot dormaient les morts de sa famille; il resser- 
trait la béche, les rateaux, les grands arrosoirs; tout 
cela avec la tranquillité, la sérénité d’un jardinier de 
cimetiére. Pourtant, sans qu’il s’en rendit bien compte, ce 
brave homme travaillait avec un certain recueillement, 
tous les bruits amortis et la porte du caveau refermée 
chaque fois discrétement, comme s’il eit craint de réveil- 
ler quelqu’un. Dans le grand silence radieux, |’entre- 
tien de ce petit jardin ne troublait pas un oiseau, et son 
voisinage n’avait rien d’attristant. Seulement la mer en 
pataissait plus immense, le ciel plus haut, et cette sieste 
sans fin mettait tout autour d’elle, parmi la nature trou- 
blante, accablante 4 force de vie, le sentiment de I’éter- 
nel repos... 


Les deux auberges 


C’était en revenant de Nimes, un aprés-midi de juillet. 
Il faisait une chaleur accablante. A perte de vue, la route 
blanche, embrasée, poudroyait entre les jardins d’oliviers 
et de petits chénes, sous un grand soleil d'argent mat 
qui remplissait tout le ciel. Pas une tache d’ombre, pas un 
souffle de vent. Rien que la vibration de l’air chaud et le 
cri strident des cigales, musique folle, assourdissante, 4 
temps pressés, qui semble la sonorité méme de cette 
immense vibration lumineuse... Je marchais en plein 
désert depuis deux heures, quand tout 4 coup, devant 
moi, un groupe de maisons blanches se dégagea de la 
poussiére de la route. C’était ce qu'on appelle le relais 
de Saint-Vincent: cing ou six mas, de longues granges 
a toiture rouge, un abreuvoir sans eau dans un bouquet de 
figuiers maigres, et, tout au bout du pays, deux grandes 
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auberges qui se regardent face a face de chaque cété du 
chemin. 

Le voisinage de ces auberges avait quelque chose de 
saisissant. D’un cété, un grand batiment neuf, plein de 
vie, d’animation, toutes les portes ouvertes, la diligence 
arrétée devant, les chevaux fumants qu’on dételait, les 
voyageurs descendus buvant 4 la hate sur la route dans 
l’ombre courte des murs; la cour encombrée de mulets, 
de charrettes; des rouliers couchés sous les hangars en 
attendant Ja fraiche. A l'intérieur, des cris, des jurons, 
des coups de poing sur les tables, le choc des verres, le 
fracas des billards, les bouchons de limonade qui sau- 
taient et, dominant tout ce tumulte, une voix joyeuse, écla- 
tante, qui chantait 4 faire trembler les vitres: 


La belle Margoton 

Tant matin s est levée, 

A pris son broc d'argent, 
A l’eau sen est allée... 


... L’auberge d’en face, au contraire, était silencieuse 
et comme abandonnée. De I’herbe sous le portail, des 
volets cassés, sur la porte un rameau de petit houx tout 
rouillé qui pendait comme un vieux panache, les marches 
du seuil calées avec des pierres de la route... Tout cela si 
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pauvre, si pitoyable, que cétait une charité vraiment 
de s’arréter 14 pour boire un coup. 


En entrant, je trouvai une longue salle déserte et 
morne, que le jour éblouissant de trois grandes fenétres 
sans rideaux fait plus morne et plus déserte encore. 
Quelques tables boiteuses ou trainaient des verres ternis 
par la poussiére, un billard crevé qui tendait ses quatre 
blouses comme des sébiles, un divan jaune, un vieux 
comptoir dormaient 14 dans une chaleur malsaine et 
lourde. Et des mouches! des mouches! jamais je n’en 
avais tant vu: sur le plafond, collées aux vitres, dans les 
verres, par grappes... Quand j’ouvris la porte, ce fut un 
bourdonnement, un frémissement d’ailes comme si j’en- 
trais dans une ruche. 

Au fond de la salle, dans l'embrasure d’une croisée, il y 
avait une femme debout contre la vitre, trés occupée 4 
regarder dehors. Je l’appelai deux fois: 

— He! l’hétesse! 

Elle se retourna lentement, et me laissa voir une pau- 
vre figure de paysanne, ridée, crevassée, couleur de terre, 
encadrée dans de longues barbes de dentelle rousse comme 
en portent les vieilles de chez nous. Pourtant ce n’était pas 
une vieille femme; mais les larmes l’avaient toute fanée. 
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— Qu’est-ce que vous voulez? me demanda-t-elle en 
essuyant ses yeux. 

— Mvasseoir un moment et boire quelque chose... 

Elle me regarda trés étonnée, sans bouger de sa place, 
comme si elle ne comprenait pas. 

— Cen’est donc pas une auberge ici? 

La femme soupira: 

— Si... c'est une auberge, si vous voulez... Mais pour- 
quoi n’allez-vous pas en face comme les autres? C'est 
bien plus gai... 

— Crest trop gai pour moi... J’aime mieux rester chez 
vous. 

Et, sans attendre sa réponse, je m’installai devant une 
table. 

Quand elle fut bien sire que je parlais sérieusement, 
l’hétesse se mit 4 aller et venir d’un air trés affairé, 
ouvrant des tiroirs, remuant des bouteilles, essuyant des 
verres, dérangeant les mouches... On sentait que ce voya- 
geur 4 servir était tout un événement. Par moments, la 
malheureuse s’arrétait et se prenait la téte comme si elle 
désespérait d’en venir 4 bout. 

Puis elle passait dans la piéce du fond; je l’entendais re- 
muer se grosses clés, tourmenter des serrures, fouiller dans 
la huche au pain, souffler, épousseter, laver des assiettes. De 
temps en temps un gros soupir, un sanglot mal étouffé... 
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Aprés un quart d’heure de ce manége, j‘eus devant 
moi une assiettée de passerilles (raisins secs), un vieux 
pain de Beaucaire aussi dur que du grés, et une bouteille 
de piquette. 

— Vous étes servi, dit l’étrange créature. 

Et elle retourna bien vite prendre sa place devant la 
fenétre. 

Tout en buvant, j’essayai de la faire causer. 

— Il ne vous vient pas souvent du monde, n’est-ce 
pas, ma pauvre femme? 

— Oh! non, monsieur, jamais personne... Quand nous 
étions seuls dans ce pays, c'était différent: nous avions le 
relais, des repas de chasse pendant le temps des macreu- 
ses, des voitures toute l'année... Mais depuis que les voi- 
sins sont venus s’établir, nous avons tout perdu. Le monde 
aime mieux aller en face. Chez nous, on trouve que c'est 
trop triste... Le fait est que la maison n'est pas bien agréa- 
ble. Je ne suis pas belle, j'ai les fiévres, mes deux petites 
sont mortes... La-bas, au contraire, on rit tout le temps. 
Crest une Arlésienne qui tient l’auberge, une belle femme 
avec des dentelles et trois tours de chaine d’or au cou. Le 
conducteur, qui est son amant, lui améne la diligence. 
Avec ¢a, un tas d’enjdleuses pour chambriéres... Aussi, 
il lui en vient de la pratique! Elle a toute la jeunesse de 
Bezouces, de Redessan, de Jonquiéres. Les rouliers font 
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un détour pour passer par chez elle... Moi, je reste ici 
tout le jour, sans personne, 4 me consumer. 

Elle disait cela d’une voix distraite, indifférente, le front 
toujours appuyé contre la vitre. Il y avait évidemment dans 
l’auberge d’en face quelque chose qui la préoccupait... 

Tout 4 coup, de Il’autre cété de la route, il se fit un 
grand mouvement. La diligence s’ébranlait dans la pous- 
siére. On entendait des coups de fouet, les fanfares du 
postillon, les filles accourues sur la porte qui criaient: 

— Adiousias!... adiousias!... 

Et, par 1a-dessus, la formidable voix de tantét repre- 
nant de plus belle: 


A pris son broc d’argent, 
A l’eau sen est allée; 

De la n’a vu venir 

Trois chevaliers d’armée... 


... A cette voix, l’hdétesse frissonna de tout son corps, 
et, se tournant vers moi: 

— Entendez-vous, me dit-elle tout bas, c'est mon 
mari... N’est-ce pas qu’il chante bien? 

Je la regardai, stupéfait. 

— Comment? votre mari!... Il va donc la-bas, lui 
aussi? 
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Alors elle, d’un air navré, mais avec une grande dou- 
ceur: 

— Qu’est-ce que vous voulez, monsieur? Les hommes 
sont comme ¢a, ils n’aiment pas voir pleurer; et moi, 
je pleure toujours depuis la mort des petites... Puis, c’est 
si triste, cette grande baraque ow il n'y a jamais per- 
sonne... Alors, quand il s’ennuie trop, mon pauvre José 
va boire en face, et comme il a une belle voix, l’Arlé- 
sienne le fait chanter. Chut!... le voila qui recommence. 

Et, tremblante, les mains en avant, avec de grosses 
larmes qui la faisaient encore plus laide, elle était 1a 
comme en extase devant la fenétre 4 écouter son José 
chanter pour |’ Arlésienne: 


Le premier lui a dit: 
Bonjour, belle mignonne! 


A Milianah 


Notes de voyage 


Cette fois, je vous emméne passer la journée dans une 
jolie petite ville d’Algérie, 4 deux ou trois cents lieues 
du moulin... Cela nous changera un peu des tambourins 
et des cigales... 

... Il va pleuvoir, le ciel est gris, les crétes du Mont- 
Zaccar s'enveloppent de brume. Dimanche triste... Dans 
ma petite chambre d’hétel, la fenétre ouverte sur les 
remparts arabes, j’essaie de me distraire en allumant des 
cigarettes... On a mis 4 ma disposition toute la biblio- 
théque de I’hétel; entre une histoire trés détaillée de l’en- 
registrement et quelques romans de Paul de Kock, je 
découvre un volume dépareillé de Montaigne... Ouvert le 
livre au hasard, relu l’admirable lettre sur la mort de La 
Boétie... Me voila plus réveur et plus sombre que jamais... 
Quelques gouttes de pluie tombent déja. Chaque goutte, 
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en tombant sur le rebord de la croisée, fait une large 
étoile dans la poussiére entassée 14 depuis les pluies de 
l’'an dernier... Mon livre me glisse des mains et je passe 
de longs instants 4 regarder cette étoile mélancolique... 

Deux heures sonnent 4 l’horloge de la ville — un 
ancien marabout dont j'apercois d'ici les gréles murailles 
blanches... Pauvre diable de marabout! Qui lui aurait dit 
cela, il y a trente ans, qu’un jour il porterait au milieu de 
la poitrine un gros cadran municipal, et que, tous les 
dimanches, sur le coup de deux heures, il donnerait 
aux églises de Milianah le signal de sonner les vépres?... 
Ding! dong! voila les cloches parties!... Nous en avons 
pour longtemps... Décidément, cette chambre est triste. 
Les grosses araignées du matin, qu’on appelle pensées 
philosophiques, ont tissé leurs toiles dans tous les coins... 
Allons dehors. 


J’arrive sur la grande place. La musique du troisiéme 
de ligne, qu’un peu de pluie n’épouvante pas, vient de se 
ranger autour de son chef. A une des fenétres de la divi- 
sion, le général parait, entouré de ses demoiselles; sur la 
place, le sous-préfet se proméne de long en large au bras 
du juge de paix. Une demi-douzaine de petits Arabes 4 
moitié nus jouent aux billes dans un coin, avec des 
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cris féroces. La-bas, un vieux juif en guenilles vient cher- 
cher un rayon de soleil qu’il avait laissé hier 4 cet endroit 
et qu'il s’étonne de ne plus trouver... 

— Une, deux, trois, partez! 

La musique entonne une ancienne mazurka de Talexy, 
que les orgues de Barbarie jouaient I'hiver dernier sous 
mes fenétres. Cette mazurka m’ennuyait autrefois; aujour- 
d’hui elle m’émeut jusqu’aux larmes. 

Oh! comme ils sont heureux, les musiciens du troi- 
siéme! L’ceil fixé sur les doubles croches, ivres de rythme 
et de tapage, ils ne songent 4 rien qu’a compter leurs 
mesures. Leur Ame, toute leur Ame tient dans ce carré de 
papier large, comme la main qui tremble au bout de 1’ins- 
trument entre deux dents de cuivre. 

— Une, deux, trois, partez! 

Tout est 14 pour ces braves gens; jamais les airs 
nationaux qu’ils jouent ne leur ont donné le mal du 
pays... Hélas! moi qui ne suis pas de Ja musique, cette 
musique me fait peine, et je m’éloigne... 


Ou pourrais-je bien le passer, ce gris aprés-midi de 
dimanche? Bon! la boutique de Sid’Omar est ouverte. 
Entrons chez Sid’Omar. 

Quoiqu’il ait une boutique, Sid’Omar n’est point un 
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boutiquier. C’est un prince de sang, le fils d'un ancien 
dey d’Alger qui mourut étranglé par les janissaires... A la 
mort de son pére, Sid’Omar se réfugia dans Milianah 
avec sa mére qu'il adorait, et vécut 14 quelques années 
comme un grand seigneur philosophe parmi ses lévriers, 
ses faucons, ses chevaux et ses femmes, dans de jolis 
palais trés frais, pleins d’orangers et de fontaines, Vin- 
rent les Francais. Sid’Omar, d’abord notre ennemi et 
l’allié d’Abd el-Kader, finit par se brouiller avec l’émir 
et fit sa soumission. L’émir, pour se venger, entra dans 
Milianah en l’absence de Sid’Omar, pilla ses palais, rasa 
ses orangers, emmena ses chevaux et ses femmes, et fit 
écraser la gorge de sa mére sous le couvercle d’un grand 
coffre... La colére de Sid’Omar fut terrible: sur |’heure 
méme il se mit au service de la France, et nous n’etimes pas 
de meilleur ni de plus féroce soldat que lui tant que dura 
notre guerre contre l’émir. La guerre finie, Sid’Omar 
revint 4 Milianah; mais encore aujourd’hui, quand on 
parle d’Abd el-Kader devant lui, il devient pale et ses 
yeux s’allument. 

Sid’Omar a soixante ans. En dépit de l'age et de la 
petite vérole, son visage est resté beau: de grands cils, 
un regard de femme, un sourire charmant, l’air d’un 
prince. Ruiné par la guerre, il ne lui reste de son ancienne 
opulence qu'une ferme dans la plaine du Chélif et une 
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maison 4 Milianah, ot il vit bourgeoisement, avec ses 
trois fils élevés sous ses yeux. Les chefs indigénes 
l'ont en grande vénération. Quand une discussion s’éléve, 
on le prend volontiers pour arbitre, et son jugement fait 
loi presque toujours. Il sort peu; on le trouve tous les 
aprés-midi dans une boutique attenant 4 sa maison et qui 
ouvre sur la rue. Le mobilier de cette piéce n’est pas 
riche: des murs blancs peints 4 la chaux, un banc de 
bois circulaire, des coussins, de longues pipes, deux brase- 
ros... C’est 14 que Sid’Omar donne audience et rend la 
justice. Un Salomon en boutique. 


Aujourd’hui dimanche, |’assistance est nombreuse. 
Une douzaine de chefs sont accroupis, dans leur burnous, 
tout autour de la salle. Chacun d’eux a prés de lui une 
grande pipe, et une petite tasse de café dans un fin coque- 
tier de filigrane. J’entre, personne ne bouge... De sa place, 
Sid’Omar envoie 4 ma rencontre son plus charmant sou- 
rire et m’invite de la main 4 m’asseoir prés de lui, sur un 
grand coussin de soie jaune; puis, un doigt sur les lévres, 
il me fait signe d’écouter. 

Voici le cas: le caid des Beni-Zougzougs ayant eu 
quelque contestation avec un juif de Milianah au sujet 
d’un lopin de terre, les deux parties sont convenues de 
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porter le différend devant Sid’Omar et de sen remettre 
4 son jugement. Rendez-vous est pris pour le jour méme, 
les témoins sont convoqués; tout 4 coup, voila mon 
juif qui se ravise, et vient seul, sans témoins, déclarer 
qu'il aime mieux s’en rapporter au juge de paix des 
Francais qu’a Sid’Omar... L’affaire en est 1a 4 mon arrivée. 

Le juif — vieux, barbe terreuse, veste marron, bas 
bleus, casquette en velours — léve le nez au ciel, roule 
des yeux suppliants, baise les babouches de Sid’Omar, 
penche la téte, s’agenouille, joint les mains... Je ne com- 
prends pas l’arabe, mais 4 la pantomime du juif, au mot: 
Zouge de paix, zouge de paix, qui revient a chaque 
instant, je devine tout ce beau discours: « Nous ne dou- 
tons pas de Sid’Omar, Sid’Omar est sage, Sid’Omar est 
juste... Toutefois, le zouge de paix fera bien mieux notre 
affaire. » 

L’auditoire, indigné, demeure impassible comme un 
Arabe qu'il est... Allongé sur son coussin, l’ceil noyé, le 
bouquin d’ambre aux lévres, Sid’Omar, dieu de l’ironie, 
sourit en écoutant. Soudain, au milieu de sa plus belle 
période, le juif est interrompu par un énergique 
caramba! qui l’arréte net; en méme temps un colon espa- 
gnol, venu 1a comme témoin du caid, quitte sa place et, 
sapprochant d’Iscariote, lui verse sur la téte un plein 
panier d’imprécations de toutes langues, de toutes cou- 


202 


A MILIANAH 


leurs — entre autres certain vocable francais trop gros 
monsieur pour qu’on le répéte ici... Le fils de Sid’Omar, 
qui comprend le francais, rougit d’entendre un mot 
pareil en présence de son pére et sort de la salle. (Rete- 
mir ce trait de l'éducation arabe.) L’auditoire est tou- 
jours impassible, Sid’Omar toujours souriant. Le juif 
s'est relevé et gagne la porte 4 reculons, tremblant de 
peur, mais gazouillant de plus belle son éternel zouge de 
paix, zouge de paix... Il sort. L’Espagnol, furieux, se 
précipite derriére lui, le rejoint dans la rue et, par deux 
fois, vli! vlan! le frappe en plein visage... Iscariote tombe 
a genoux, les bras en croix... L’Espagnol, un peu honteux, 
rentre dans la boutique... Dés qu'il est rentré, le juif se 
reléve et proméne un regard sournois sur la foule bario- 
lée qui l’entoure. Il y a 1a des gens de tout cuir: Maltais, 
Mahonais, négres, Arabes, tous unis dans Ja haine du juif 
et joyeux d’en voir maltraiter un... Iscariote hésite un ins- 
tant, puis prenant un Arabe par le pan de son burnous: 

— Tu l’as vu, Achmed, tu I’as vu... tu étais la... Le 
chrétien m’a frappé... Tu seras témoin... bien... bien... tu 
seras témoin. 

L’Arabe dégage son burnous et repousse le juif... Il ne 
sait rien, il n’a rien vu: juste au moment, il tournait la 
téte... 

— Mais toi, Kaddour, tu I’as vu... tu as vu le chrétien 
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me battre..., crie le malheureux Iscariote 4 un gros négre 
en train d’éplucher une figue de Barbarie. 

Le négre crache en signe de mépris et s’éloigne; il 
n’a rien vu... Il n'a rien vu non plus, ce petit Maltais dont 
les yeux de charbon luisent méchamment derriére sa bar- 
rette; elle n’a rien vu, cette Mahonaise au teint de brique 
qui se sauve en riant, son panier de grenades sur la téte... 

Le juif a beau crier, prier, se démener... pas de 
témoins! personne n’a rien vu... Par bonheur, deux de 
ses coreligionnaires passent dans la rue 4 ce moment, 
TYoreille basse, rasant les murailles. Le juif les avise: 

— Vite, vite, mes fréres! Vite 4 l‘homme d'affaires! 
Vite au zouge de paix!... Vous l’avez vu, vous autres... 
vous avez vu qu’on a battu le vieux! 

S'ils l’ont vu!... Je crois bien. 

..Grand émoi dans la boutique de Sid’Omar... Le 
cafetier remplit les tasses, rallume les pipes. On cause, on 
rit 4 belles dents. C’est si amusant de voir rosser un 
juif!... Au milieu du brouhaha et de la fumée, je gagne la 
porte doucement; j’ai envie d’aller rdder un peu du cété 
d'Israél, pour savoir comment les coreligionnaires d’Isca- 
riote ont pris l’affront fait 4 leur frére... 

— Viens diner ce soit, moussiou, me crie le bon 
Sid’Omar... 

J’accepte, je remercie. Me voila dehors. 
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Au quartier juif, tout le monde est sur pied. L’affaire 
fait déja grand bruit. Personne aux échoppes. Brodeurs, 
tailleurs, bourreliers, tout Israél est dans la rue... Les hom- 
mes, en casquette de velours, en bas de laine bleue, 
gesticulent bruyamment, par groupes... Les femmes, 
pales, bouffies, raides comme des idoles de bois dans 
leurs robes plates 4 plastron d’or, le visage entouré 
de bandelettes noires, vont d’un groupe 4 l'autre en 
miaulant... Au moment ow j’arrive, un grand mouvement 
se fait dans la foule. On s’empresse, on se précipite... 
Appuyé sur ses témoins, le juif, héros de l’aventure, passe 
entre deux haies de casquettes, sous une pluie d’ex- 
hortations: 

— Venge-toi, frére; venge-nous, venge le peuple juif. 
Ne crains rien; tu as la loi pour toi. 

Un affreux nain, puant la poix et le vieux cuir, s’appro- 
che de moi d’un air piteux, avec de gros soupirs: 

— Tu vois, me dit-il. Les pauvres juifs, comme on 
nous traite! C’est un vieillard! regarde. Ils l’ont presque 
tué. 

De vrai, le pauvre Iscariote a l’air plus mort que vif. 
Il passe devant moi, l’ceil éteint, le visage défait; ne mar- 
chant pas, se trainant... Une forte indemnité est seule 
capable de le guérir; aussi ne le méne-t-on pas chez le 
médecin, mais chez l’agent d'affaires. 
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Il y a beaucoup d’agents d'affaires en Algérie, pres- 
que autant que de sauterelles. Le métier est bon, parait-il. 
Dans tous les cas, il a cet avantage qu’on peut entrer de 
plain-pied, sans examen, ni cautionnement, ni stage. 
Comme 4 Paris nous nous faisons hommes de lettres, on 
se fait agent d’affaires en Algérie. Il suffit pour cela de 
savoir un peu de frangais, d’espagnol, d’arabe, d’avoir 
toujours un code dans ses fontes, et sur toute chose le 
tempérament du métier. 

Les fonctions de l’agent sont trés variées: tour 4 tour 
avocat, avoué, courtier, expert, interpréte, teneur de 
livres, commissionnaire, écrivain public, c'est le maitre 
Jacques de la colonie, Seulement Harpagon n’en avait 
qu'un, de maitre Jacques, et la colonie en a plus qu’il ne 
lui en faut. Rien qu’a Milianah, on les compte par dou- 
zaines. En général, pour éviter les frais de bureau, ces 
messieurs recoivent leurs clients au café de la grand- 
place et donnent leurs consultations — les donnent-ils? 
— entre l’absinthe et le champoreau. 

C'est vers le café de la grand-place que le digne Isca- 
riote s'achemine, flanqué de ses deux témoins. Ne le sui- 
vons pas. 


206 


A MILIANAH 


En sortant du quartier juif, je passe devant la maison 
du bureau arabe. Du dehors, avec son chapeau d’ardoises 
et le drapeau francais qui flotte dessus, on la prendrait 
pour une mairie de village. Je connais l’'interpréte, entrons 
fumer une cigarette avec lui. De cigarette en cigarette, je 
finirai bien par le tuer, ce dimanche sans soleil! 

La cour qui précéde le bureau est encombrée d’Arabes 
en guenilles. Ils sont 1a une cinquantaine 4 faire anti- 
chambre, accroupis, le long du mur, dans leur burnous. 
Cette antichambre bédouine exhale, quoique en plein 
air, une forte odeur de cuir humain. Passons vite... Dans 
le bureau, je trouve l'interpréte aux prises avec deux 
grands braillards entiérement nus sous de longues cou- 
vertures crasseuses, et racontant d’une mimique enragée 
je ne sais quelle histoire de chapelet volé. Je m’assieds sur 
une natte dans un coin, et je regarde... Un joli costume, 
ce costume d’interpréte; et comme l’interpréte de Milia- 
nah le porte bien! Ils ont I’air taillés l’un pour J’autre. 
Le costume est bleu de ciel avec des brandebourgs noirs 
et des boutons d’or qui reluisent. L’interpréte est blond, 
rose, tout frisé; un joli hussard bien plein d’humour et 
de fantaisie; un peu bavard — il parle tant de langues! 
— un peu sceptique — il a connu Renan 4 I’école orien- 
taliste! — grand amateur de sport, 4 l’aise au bivouac 
arabe comme aux soirées de la sous-préféte, mazurkant 
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mieux que personne, et faisant le couscous comme pas un. 
Parisien, pour tout dire: voila mon homme, et ne vous 
étonnez pas que les dames en raffolent. Comme dandysme, 
il n’a qu'un rival: le sergent du bureau arabe. Celui-ci, 
avec sa tunique de drap fin et ses guétres 4 boutons de 
nacre, fait le désespoir et l’envie de toute la garnison. 
Détaché au bureau arabe, il est dispensé des corvées, et 
toujours se montre par les rues, ganté de blanc, frisé de 
frais, avec de grands registres sous le bras. On l’admire et 
on le redoute. C’est une autorité. 

Décidément, cette histoire de chapelet volé menace 
d’étre fort longue. Bonsoir! je n’attends pas la fin. 

En m’en allant, je trouve l’antichambre en émoi. La 
foule se presse autour d’un indigéne de haute taille, pale, 
fier, drapé dans un burnous noir. Cet homme, il y a huit 
jours, s'est battu dans le Zaccar avec une panthére. La 
panthére est morte; mais l"homme a eu la moitié du bras 
mangée. Soir et matin, il vient se faire panser au bureau 
arabe, et chaque fois on l’arréte dans la cour pour lui 
entendre raconter son histoire. Il parle lentement, d’une 
belle voix gutturale. De temps en temps, il écarte son 
burnous et montre, attaché contre sa poitrine, son bras 
gauche entouré de linges sanglants. 
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A peine suis-je dans la rue, voila un violent orage qui 
éclate. Pluie, tonnerre, éclairs, sirocco... Vite, abritons- 
nous. J’enfile une porte au hasard, et je tombe au milieu 
d'une nichée de bohémiens, empilés sous les arceaux 
d’une cour mauresque. Cette cour tient 4 la mosquée de 
Milianah; c’est le refuge habituel de la pouillerie musul- 
mane, on l’appelle la Cour des Pauvres. 

De grands lévriers maigres, tout couverts de vermine, 
viennent rdder autour de moi d’un air méchant. Adossé 
contre un des piliers de la galerie, je tache de faire bonne 
contenance et, sans parler 4 personne, je regarde la pluie 
qui ricoche sur les dalles coloriées de la cour. Les bohé- 
miens sont a terre, couchés par tas. Prés de moi, une 
jeune femme, presque belle, la gorge et les jambes décou- 
vertes, de gros bracelets de fer aux poignets et aux che- 
villes, chante un air bizarre 4 trois notes mélancoliques et 
nasillardes. En chantant, elle allaite un petit enfant tout 
nu en bronze rouge et, du bras resté libre, elle pile de 
l’orge dans un mortier de pierre. La pluie, chassée par un 
vent cruel, inonde parfois les jambes de la nourrice et le 
corps de son nourrisson. La bohémienne n’y prend point 
garde et continue 4 chanter sous la rafale, en pilant 
l’orge et donnant le sein. 

L’orage diminue. Profitant d’une embellie, je me hate 
de quitter cette Cour des Miracles et je me dirige vers le 
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diner de Sid’Omar; il est temps... En traversant la grand- 
place, j’ai encore rencontré mon vieux juif de tantdt. Il 
s'appuie sur son agent d'affaires; ses témoins marchent 
joyeusement derriére lui; une bande de vilains petits 
juifs gambade 4 l’entour... Tous les visages rayonnent. 
L’agent se charge de |'affaire: il demandera au tribunal 
deux mille francs d’indemnité. 


Chez Sid’Omar, diner somptueux. La salle 4 manger 
ouvre sur une élégante cour mauresque, ou chantent deux 
ou trois fontaines... Excellent repas turc, recommandé au 
baron Brisse. Entre autres plats, je remarque un poulet 
aux amandes, un couscous 4 la vanille, une tortue a la 
viande — un peu lourde mais du plus haut goat — et 
des biscuits au miel qu’on appelle bowchées du kadi... 
Comme vin, rien que du champagne. Malgré la loi musul- 
mane, Sid’Omar en boit un peu — quand les serviteurs 
ont le dos tourné... Aprés diner, nous passons dans la 
chambre de notre héte, ot l'on nous apporte des confi- 
tures, des pipes et du café... L’ameublement de cette 
chambre est des plus simples: un divan, quelques nattes; 
dans le fond, un grand lit trés haut sur lequel flanent de 
petits coussins rouges brodés d’or... A la muraille est 
accrochée une vieille peinture turque représentant les 


210 


A MILIANAH 


exploits d'un certain amiral Hamadi. II parait qu’en Tur- | 
quie les peintres n’emploient qu’une couleur par tableau: 
ce tableau-ci est voué au vert. La mer, le ciel, les navires, 
l’amiral Hamadi lui-méme, tout est vert, et de quel 
vert !... 

L’usage arabe veut qu'on se retire de bonne heure. Le 
café pris, les pipes fumées, je souhaite la bonne nuit a 
mon hote, et je le laisse avec ses femmes. 


Ou finirai-je ma soirée? I] est trop tot pour me coucher, 
les clairons des spahis n’ont pas encore sonné la retraite. 
D’ailleurs, les coussinets d’or de Sid’Omar dansent 
autour de moi des farandoles fantastiques qui m’empé- 
cheraient de dormir... Me voici devant le théatre, entrons 
un moment. 

Le théatre de Milianah est un ancien magasin de four- 
rages, tant bien que mal déguisé en salle de spectacle. 
De gros quinquets, qu’on remplit d’huile pendant |’en- 
tracte, font l’office de lustres. Le parterre est debout, 
l’orchestre sur des bancs. Les galeries sont trés fiéres 
parce qu’elles ont des chaises de paille... Tout autour de 
la salle, un long couloir, obscur, sans parquet... On se 
croirait dans la rue, rien n’y manque... La piéce est déja 
commencée quand j’arrive. A ma grande surprise, les 


ZU 


LETTRES DE MON MOULIN 


acteurs ne sont pas mauvais, je parle des hommes; ils ont 
de l’entrain, de la vie... Ce sont presque tous des ama- 
teurs, des soldats du 3¢; le régiment en est fier et vient 
les applaudir tous les soirs. 

Quant aux femmes, hélas!... c'est encore et toujours 
cet éternel féminin des petits théatres de province, pré- 
tentieux, exagéré et faux... Il y en a deux pourtant qui 
m’intéressent parmi ces dames, deux juives de Milianah, 
toutes jeunes, qui débutent au théatre... Les parents sont 
dans la salle et paraissent enchantés. Ils ont la conviction 
que leurs filles vont gagner des milliers de douros 4 ce 
commerce-la. La légende de Rachel, israélite, million- 
naire et comédienne, est déja répandue chez les juifs 
d’ Orient. 

Rien de comique et d’attendrissant comme ces deux 
petites juives sur les planches... Elles se tiennent timide- 
ment dans un coin de la scéne, poudrées, fardées, décol- 
letées et toutes raides. Elles ont froid, elles ont honte. 
De temps en temps elles baragouinent une phrase sans la 
comprendre et, pendant qu’elles parlent, leurs grands 
yeux hébraiques regardent dans la salle avec stupeur. 


Je sors du théatre... Au milieu de l’ombre qui m’envi- 
ronne, j’entends des cris dans un coin de la place... Quel- 
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ques Maltais sans doute en train de s’expliquer 4 coup 
de couteau... 

Je reviens 4 I’hétel, lentement, le long des remparts. 
D’adorables senteurs d’orangers et de thuyas montent de 
la plaine. L’air est doux, le ciel presque pur... La-bas, au 
bout du chemin, se dresse un vieux fantéme de muraille, 
débris de quelque ancien temple. Ce mur est sacré; tous 
les jours, les femmes arabes viennent y suspendre des 
ex-voto, fragments de haiks et de foutas, longues tresses 
de cheveux roux liés par des fils d’argent, pans de bur- 
nous... Tout cela va flottant sous un mince rayon de lune, 
au souffle tiéde de la nuit... 


Les sauterelles 


Encore un souvenir d’Algérie, et puis nous reviendrons 
au moulin... 

La nuit de mon arrivée dans cette ferme du Sahel, je 
ne pouvais pas dormir. Le pays nouveau, l’agitation du 
voyage, les aboiements des chacals, puis une chaleur 
énervante, oppressante, un étouffement complet, comme 
si les mailles de la moustiquaire n'avaient pas laissé pas- 
ser un souffle d’air... Quand j’ouvris ma fenétre, au petit 
jour, une brume d’été lourde, lentement remuée, frangée 
aux bords de noir et de rose, flottait dans l’air comme un 
nuage de poudre sur un champ de bataille. Pas une feuille 
ne bougeait, et, dans ces beaux jardins que j’avais sous les 
yeux, les vignes espacées sur les pentes, au grand soleil 
qui fait les vins sucrés, les fruits d'Europe abrités dans 
un coin d’ombre, les petits orangers, les mandariniers 
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en longues files microscopiques, tout gardait le méme 
aspect morne, cette immobilité des feuilles attendant 
lorage. Les bamaniers eux-mémes, ces grands roseaux 
vert tendre, toujours agités par quelque souffle qui 
emméle leur fine chevelure si légére, se dressaient, silen- 
cieux et droits, en panaches réguliers. 

Je restai un moment 4 regarder cette plantation mer- 
veilleuse, o& tous les arbres du monde se trouvaient réu- 
nis, donnant chacun leurs fleurs et leurs fruits dépaysés. 
Entre les champs de blé et les massifs de chénes-liéges, 
un cours d’eau luisait, rafraichissant 4 voir par cette mati- 
née étouffante; et, tout en admirant le luxe et l’ordre de 
ces choses, cette belle ferme avec ses arcades mauresques, 
ses terrasses toutes blanches d’aube, les écuries et les 
hangars groupés autour, je songeais qu'il y a vingt ans, 
quand ces braves gens étaient venus s’installer dans ce 
vallon du Sahel, ils n’avaient trouvé qu’une méchante 
baraque de cantonnier, une terre inculte hérissée de pal- 
miers nains et de lentisques. Tout a créer, tout a cons- 
truire. A chaque instant, des révoltes d’Arabes. II fallait 
laisser la charrue pour faire le coup de feu. Ensuite les 
maladies, les ophtalmies, les fiévres, les récoltes man- 
quées, les tétonnements de |’inexpérience, la lutte avec 
une administration bornée, toujours flottante. Que d’ef- 
forts! Que de fatigues! Quelle surveillance incessante! 
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Encore maintenant, malgré les mauvais temps finis et 
la fortune si chérement gagnée, tous deux, l'homme et 
la femme, étaient les premiers levés a la ferme. A cette 
heure matinale, je les entendais aller et venir dans les 
grandes cuisines du rez-de-chaussée, surveillant le café 
des travailleurs. Bienté6t une cloche sonna, et, au bout 
d’un moment, les ouvriers défilérent sur la route. Des 
vignerons de Bourgogne; des laboureurs kabyles en gue- 
nilles, coiffés d'une chéchia rouge; des terrassiers maho- 
nais, les jambes nues; des Maltais; des Lucquois; tout un 
peuple disparate, difficile 4 conduire. A chacun d’eux, le 
fermier, devant la porte, distribuait sa tache de la jour- 
née d’une voix bréve, un peu rude. Quand il eut fini, le 
brave homme leva la téte, scruta le ciel d’un air inquiet, 
puis, m’apercevant 4 la fenétre: 

— Mauvais temps pour la culture, me dit-il... voila le 
sifocco. 

En effet, 4 mesure que le soleil se levait, des bouffées 
d’air, bralantes, suffocantes, mous arrivaient du sud 
comme de la porte d’un four ouverte et refermée. On ne 
savait od se mettre, que devenir. Toute la matinée se 
passa ainsi. Nous primes du café sur les nattes de la gale- 
rie, sans avoir le courage de parler ni de bouger. Les 
chiens, allongés, cherchant la fraicheur des dalles, s’éten- 
daient dans des poses accablées. Le déjeuner nous remit 
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un peu, un déjeuner plantureux et singulier o& il y 
avait des carpes, des truites, du sanglier, du hérisson, le 
beurre de Staouéli, les vins de Crescia, des goyaves, des 
bananes, tout un dépaysement de mets qui ressemblaient 
bien 4 la nature si complexe dont nous étions entourés... 
On allait se lever de table. Tout 4 coup, 4 la porte- 
fenétre, fermée pour nous garantir de la chaleur du jar- 
din en fournaise, de grands cris retentirent: 

— Les criquets! les criquets! 

Mon héte devint tout pale, comme un homme 4 qui 
on annonce un désastre, et nous sortimes précipitam- 
ment. Pendant dix minutes, ce fut dans l’habitation, si 
calme tout 4 l'heure, un bruit de pas précipités, de voix 
indistinctes, perdues dans l’agitation d’un réveil. De 
l’ombre des vestibules ou ils s’étaient endormis, les ser- 
viteurs s’élancérent dehors en faisant résonner avec des 
batons, des fourches, des fléaux, tous les ustensiles de 
métal qui leur tombaient sous la main, des chaudrons de 
cuivre, des bassines, des casseroles. Les bergers souf- 
flaient dans leurs trompes de pfaturage. D/’autres 
avaient des conques marines, des cors de chasse. Cela 
faisait un vacarme effrayant, discordant, que dominaient 
d’une note suraigué les You! you! you! des femmes 
arabes accourues d’un douar voisin. Souvent, parait-il, il 
suffit d'un grand bruit, d'un frémissement sonore de 
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l’air, pour éloigner les sauterelles, les empécher de des- 
cendre. 

Mais ou étaient-elles donc, ces terribles bétes? Dans le 
ciel vibrant de chaleur, je ne voyais rien qu'un nuage 
venant a I’horizon, cuivré, compact, comme un nuage de 
gréle, avec le bruit d'un vent d’orage dans les mille 
rameaux d'une forét. C’étaient les sauterelles. Soutenues 
entre elles par leurs ailes séches étendues, elles volaient 
en masse et, malgré nos cris, nos efforts, le nuage s’avan- 
gait toujours, projetant dans la plaine une ombre 
immense. Bientdt il arriva au-dessus de nos tétes; sur les 
bords, on vit pendant une seconde un effrangement, une 
déchirure. Comme les premiers grains d'une giboulée, 
quelques-unes se détachérent, distinctes, roussatres; 
ensuite, toute la nuée creva, et cette gréle d’insectes 
tomba, drue et bruyante. A perte de vue, les champs 
étaient couverts de criquets, de criquets énormes, gros 
comme le doigt. 

Alors le massacre commenca. Hideux murmure d’écra- 
sement, de paille broyée. Avec les herses, les pioches, les 
charrues, on remuait ce sol mouvant; et plus on en tuait, 
plus il y en avait. Elles grouillaient par couches, leurs 
hautes pattes enchevétrées; celles du dessus faisaient des 
bonds de détresse, sautant au nez des chevaux attelés 
pour cet étrange labour. Les chiens de la ferme, ceux du 
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douar, lancés 4 travers champs, se ruaient sur elles, les 
broyaient avec fureur. A ce moment, deux compagnies 
de turcos, clairons en téte, arrivérent au secours des mal- 
heureux colons, et la tuerie changea d’aspect. 

Au lieu d’écraser les sauterelles, les soldats les flam- 
baient en répandant de longues trainées de poudre. 

Fatigué de tuer, écceuré par |’odeur infecte, je rentrai. 
A lintérieur de la ferme, il y en avait presque autant que 
dehors. Elles étaient entrées par les ouvertures des portes, 
des fenétres, la baie des cheminées. Au bord des boise- 
ries, dans les rideaux déja tout mangés, elles se trainaient, 
tombaient, volaient, grimpaient aux murs blancs avec 
une ombre gigantesque qui doublait leur laideur. Et tou- 
jours cette odeur épouvantable. A diner il fallut se passer 
d’eau. Les citernes, les bassins, les puits, les viviers, tout 
était infecté. Le soir, dans ma chambre, ot |’on en avait 
pourtant tué des quantités, j’entendis encore des grouille- 
ments sous les meubles, et ce craquement d’élytres sem- 
blable au pétillement des gousses qui éclatent 4 la grande 
chaleur. Cette nuit-l4 non plus je ne pus pas dormir. 
D’ailleurs, autour de la ferme, tout restait éveillé. Des 
flammes couraient au ras du sol d’un bout 4 I’autre de la 
plaine. Les turcos en tuaient toujours. 

Le lendemain, quand j’ouvris ma fenétre comme la 
veille, les sauterelles étaient parties; mais quelle ruine 
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elles avaient laissée derriére elles! Plus une fleur, plus 
un brin d’herbe: tout était noir, rongé, calciné. Les bana- 
niers, les abricotiers, les péchers, les mandariniers se 
reconnaissaient seulement 4 l’allure de leurs branches 
dépouillées, sans le charme, le flottant de la feuille qui est 
la vie de l’arbre. On nettoyait les piéces d’eau, les citernes. 
Partout des laboureurs creusaient la terre pour tuer les 
ceufs laissés par les insectes. Chaque motte était retour- 
née, brisée soigneusement. Et le coeur se serrait de voir 
les mille racines blanches, pleines de séve, qui appa- 
raissaient dans cet écroulement de terre fertile... 


Lélixir du Révérend Pére Gaucher 


— Buvez ceci, mon voisin; vous m’en direz des nou- 
velles. 

Et, goutte 4 goutte, avec le soin minutieux d’un lapi- 
daire comptant des perles, le curé de Graveson me versa 
deux doigts d’une liqueur verte, dorée, chaude, étince- 
lante, exquise... J’en eus l’estomac tout ensoleillé. 

— Crest l’élixir du Pére Gaucher, la joie et la santé 
de notre Provence, me fit le brave homme d’un air 
triomphant; on le fabrique au couvent des prémontrés, 
4 deux lieues de votre moulin... N’est-ce pas que cela 
vaut bien toutes les chartreuses du monde?... Et si vous 
saviez comme elle est amusante, l’histoire de cet élixir! 
Ecoutez plut6t... 

Alors, tout naivement, sans y entendre malice, dans 
cette salle 4 manger du presbytére, si candide et si calme 
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avec son chemin de la croix en petits tableaux et ses 
jolis rideaux clairs empesés comme des surplis, l’abbé me 
commenga une historiette légérement sceptique et irré- 
vérencieuse, 4 la facon d’un conte d’Erasme ou de 
d’ Assoucy. 


Il y a vingt ans, les prémontrés, ou plutdét les péres 
blancs, comme les appellent nos Provencaux, étaient tom- 
bés dans une grande misére. Si vous aviez vu leur maison 
de ce temps-la, elle vous aurait fait peine. 

Le grand mur, la tour Pacdme s’en allaient en mor- 
ceaux. Tout autour du cloitre rempli d’herbes, les colon- 
nettes se fendaient, les saints de pierre croulaient dans 
leurs niches. Pas un vitrail debout, pas une porte qui 
tint. Dans les préaux, dans les chapelles, le vent du 
Rhone soufflait comme en Camargue, éteignant les cierges, 
cassant le plomb des vitrages, chassant l'eau des bénitiers. 
Mais le plus triste de tout, c’était le clocher du couvent, 
silencieux comme un pigeonnier vide, et les péres, faute 
d'argent pour s’acheter une cloche, obligés de sonner 
matines avec des cliquettes de bois d’amandier!... 

Pauvres péres blancs! Je les vois encore, 4 la proces- 
sion de la Féte-Dieu, défilant tristement dans leurs capes 
rapiécées, pales, maigres, nourris de citres et de pastéques, 
et, derriére eux, Mgr l’abbé, qui venait la téte basse, tout 
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honteux de montrer au soleil sa crosse dédorée et sa 
mitre de laine blanche mangée des vers. Les dames de la 
confrérie en pleuraient de pitié dans les rangs, et les gros 
porte-banniére ricanaient entre eux tout bas en se mon- 
trant les pauvres moines: « Les étourneaux sont maigres 
quand ils vont en troupe. » 

Le fait est que les infortunés péres blancs en étaient 
arrivés eux-mémes 4 se demander s’ils ne feraient pas 
mieux de prendre leur vol a travers le monde et de cher- 
cher pature chacun de son cété. 

Or, un jour que cette grave question se débattait dans 
le chapitre, on vint annoncer au prieur que le Frére 
Gaucher demandait 4 étre entendu du conseil... Vous 
saurez pour votre gouverne que ce Frére Gaucher était le 
bouvier du couvent; c’est-a-dire qu'il passait ses journées 
a rouler d’arcade en arcade dans le cloitre, en poussant 
devant lui deux vaches étiques qui cherchaient l’herbe 
aux fentes des pavés. Nourri jusqu’a douze ans par une’ 
vieille folle du pays des Baux, qu’on appelait tante 
Bégon, recueilli depuis chez les moines, le malheureux 
bouvier n’avait jamais pu apprendre qu’a conduire ses 
bétes et a réciter son Pater noster; encore le disait-il en 
provencal, car il avait la cervelle dure et l’esprit fin 
comme une dague de plomb. Fervent chrétien du reste, 
quoiqu’un peu visionnaire, 4 l’aise sous le cilice et 
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se donnant la discipline avec une conviction robuste, et 
des bras!... 

Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre, simple 
et balourd, saluant l’assemblée la jambe en arriére, prieur, 
chanoines, argentier, tout le monde se mit 4 rire. C’était 
toujours l'effet que produisait, quand elle arrivait quel- 
que part, cette bonne face grisonnante avec sa barbe de 
chévre et ses yeux un peu fous; aussi le Frére Gaucher ne 
s’en émut pas. 

— Mes révérends, fit-il d'un ton bonasse en tortillant 
son chapelet de noyaux d’olives, on a bien raison de dire 
que ce sont les tonneaux vides qui chantent le mieux. 
Figurez-vous qu’a force de creuser ma pauvre téte déja 
si creuse, je crois que j'ai trouvé le moyen de nous tirer 
tous de peine. 

» Voici comment. Vous savez bien tante Bégon, cette 
brave femme qui me gardait quand j’étais petit. (Dieu 
ait son ame, la vieille coquine! elle chantait de bien 
vilaines chansons aprés boire.) Je vous dirai donc, mes 
révérends péres, que tante Bégon, de son vivant, se con- 
naissait aux herbes de montagne autant et mieux qu'un 
vieux merle de Corse. Voire, elle avait composé, sur la fin 
de ses jours, un élixir incomparable en mélangeant cing 
ou six espéces de simples que nous allions cueillir 
ensemble dans les Alpilles. Il y a belles années de cela; 
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mais je pense qu’avec l’aide de saint Augustin et la per- 
mission de notre pére abbé, je pourrais — en cherchant 
bien — retrouver la composition de ce mystérieux élixir, 
Nous n’aurions plus alors qu’a le mettre en bouteilles, et 
4 le vendre un peu cher, ce qui permettrait 4 la commn- 
nauté de s’enrichir doucettement, comme ont fait nos 
fréres de la Trappe et de la Grande... 

I] n’eut pas le temps de finir. Le prieur s’était levé 
pour lui sauter au cou. Les chanoines lui prenaient les 
mains. L’argentier, encore plus ému que tous les autres, 
lui baisait avec respect le bord tout effrangé de sa cuculle... 
Puis chacun revint 4 sa chaire pour délibérer; et, séance 
tenante, le chapitre décida qu’on confierait les vaches au 
Frére Thrasybule, pour que le Frére Gaucher pit se don- 
ner tout entier 4 la confection de son élixir. 


Comment le bon frére parvint-il 4 retrouver la recette 
de tante Bégon? au prix de quels efforts? au prix de 
quelles veilles? L’histoire ne le dit pas. Seulement, ce qui 
est stir, c’est qu’au bout de six mois, l’élixir des péres 
blancs était déja trés populaire. Dans tout le Comtat, 
dans tout le pays d’Arles, pas un mas, pas une grange 
qui n’edt au fond de sa dépense, entre les bouteilles de 
vin cuit et les jarres d’olives 4 la picholine, un petit 
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flacon de terre brune cacheté aux armes de Provence, avec 
un moine en extase sur une étiquette d’argent. Grace a la 
vogue de son élixir, la maison des prémontrés s’enrichit 
trés rapidement. On releva la tour Pacéme. Le prieur eut 
une mitre neuve, l’église de jolis vitraux ouvragés; et, 
dans la fine dentelle du clocher, toute une compagnie de 
cloches et de clochettes vint s’abattre, un beau matin de 
Paques, tintant et carillonnant 4 la grande volée. 

Quant au Frére Gaucher, ce pauvre frére lai dont les 
rusticités égayaient tant le chapitre, il n’en fut plus ques- 
tion dans le couvent. On ne connut plus désormais que le 
Révérend Pére Gaucher, homme de téte et de grand 
savoif, qui vivait complétement isolé des occupations si 
menues et si multiples du cloitre, et s’enfermait tout le 
jour dans sa distillerie, pendant que trente moines bat- 
taient la montagne pour lui chercher des herbes odoran- 
tes... Cette distillerie, o& personne, pas méme le prieur, 
n’avait le droit de pénétrer, était une ancienne chapelle 
abandonnée, tout au bout du jardin des chanoines, La sim- 
plicité des bons péres en avait fait quelque chose de mys- 
térieux et de formidable; et si, par aventure, un moinil- 
lon hardi et curieux, s’accrochant aux vignes grimpantes, 
afrivait jusqu’a la rosace du portail, il en dégringolait 
bien vite, effaré d’avoir vu le Pére Gaucher, avec sa barbe 
de nécromant, penché sur ses fourneaux, le pése-liqueur 
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4 la main; puis, tout autour, des cornues de grés rose, des 
alambics gigantesques, des serpentins de cristal, tout un 
encombrement bizarre qui flamboyait, ensorcelé, dans la 
lueur rouge des vitraux... 

Au jour tombant, quand sonnait le dernier angélus, la 
porte de ce lieu de mystére s’ouvrait discrétement, et le 
révérend se rendait 4 |’église pour |’office du soir. Il fal- 
lait voir quel accueil quand il traversait le monastére! Les 
fréres faisaient la haie sur son passage. On disait: 
« Chut!... il a le secret !... » 

L’argentier le suivait et lui parlait la téte basse... Au 
milieu de ces adulations, le pére s’en allait en s’épon- 
geant le front, son tricorne aux larges bords posé en 
arriére comme une auréole, regardant autour de lui d’un 
air de complaisance les grandes cours plantées d’oran- 
gers, les toits bleus ot tournaient des girouettes neuves et, 
dans le cloitre éclatant de blancheur, entre les colonnettes 
élégantes et fleuries, les chanoines habillés de frais qui 
défilaient deux par deux avec des mines reposées. 

« C'est 4 moi qu’ils doivent tout cela! » se disait le 
révérend en lui-méme; et, chaque fois, cette pensée lui 
faisait monter des bouffées d’orgueil. 

Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez voir... 

Figurez-vous qu'un soir, pendant l’office, il arriva a 
l’église dans une agitation extraordinaire: rouge, essoufflé, 
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le capuchon de travers, et si troublé qu’en prenant de 
l’eau bénite il y trempa ses manches jusqu’au coude. On 
crut d’abord que c’était l’émotion d’arriver en retard; mais 
quand on le vit faire de grandes révérences 4 l’orgue et 
aux tribunes au lieu de saluer le maitre-autel, traverser 
l’église en coup de vent, errer dans le cheeur pendant cing 
minutes pour chercher sa stalle puis, une fois assis, s'in- 
cliner de droite et de gauche en souriant d’un air béat, 
un murmure d’étonnement courut dans les trois nefs. 
On chuchotait de bréviaire 4 bréviaire: 

— Qu’a donc notre Pére Gaucher?... Qu’a donc notre 
Pére Gaucher? 

Par deux fois, le prieur, impatienté, fit tomber sa 
crosse sur les dalles pour commander le silence... La-bas, 
au fond du cheeur, les psaumes allaient toujours; mais les 
répons manquaient d’entrain... 

Tout 4 coup, au beau milieu de l’'Ave verum, voila mon 
Pére Gaucher qui se renverse dans sa stalle et entonne 
d'une voix éclatante: 


Dans Paris, il y a un pére blanc, 
Patatin, patatan, tarabin, taraban... 


Consternation générale. Tout le monde se léve. On crie: 
— Emportez-le... il est possédé! 
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Les chanoines se signent. La crosse de Monseigneur se 
déméne... Mais le Pére Gaucher ne voit rien, n’écoute 
rien; et deux moines vigoureux sont obligés de |’entrai- 
ner par Ja petite porte du cheeur, se débattant comme un 
exorcisé et continuant de plus belle ses patatin et ses 
taraban. 


Le lendemain, au petit jour, le malheureux était a 
genoux dans l’oratoire du prieur, et faisait sa coulpe 
avec un ruisseau de larmes: 

— Crest l’élixir, monseigneur, c'est l’élixir qui m’a 
surpris, disait-il en se frappant la poitrine. 

Et, de le voir si marri, si repentant, le bon prieur en 
était tout ému lui-méme. 

— Allons, allons, Pére Gaucher, calmez-vous, tout 
cela séchera comme la rosée au soleil... Aprés tout, le 
scandale n’a pas été aussi grand que vous pensez. Il y a 
bien eu la chanson qui était un peu... hum! hum!... Enfin, 
il faut espérer que les novices ne l’auront pas entendue... 
A présent, voyons, dites-moi bien comment la chose vous 
est arrivée... C'est en essayant l’élixir, n’est-ce pas? Vous 
avez eu la main trop lourde... Oui, oui, je comprends... 
C’est comme le Frére Schwartz, l’inventeur de la poudre: 
vous avez été victime de votre invention... Et dites-moi, 
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mon brave ami, est-il bien nécessaire que vous l’essayiez 
sur vous-méme, ce terrible élixir? 

— Malheureusement, oui, monseigneur... l’éprouvette 
me donne bien la force et le degré de l’alcool; mais pour 
le fini, le velouté, je ne me fie guére qu’a ma langue... 

— Ah! trés bien... Mais écoutez encore un peu que je 
vous dise... Quand vous godtez ainsi l’élixir par néces- 
sité, est-ce que cela vous semble bon? Y prenez-vous du 
plaisir ?... 

— Hélas! oui, monseigneur, fit le malheureux pére 
en devenant tout rouge... Voila deux soirs que je lui 
trouve un bouquet, un aréme!... C'est pour sir le démon 
qui m’a joué ce vilain tour... Aussi, je suis bien décidé 
désormais 4 ne plus me servir que de l’éprouvette. Tant 
pis si la liqueur n’est pas assez fine, si elle ne fait pas 
assez la perle... 

— Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur avec 
vivacité. Il ne faut pas s’exposer 4 mécontenter la clien- 
téle... Tout ce que vous avez 4 faire, maintenant que vous 
voila prévenu, c'est de vous tenir sur vos gardes... Voyons, 
qu’est-ce qu'il vous faut pour vous rendre compte?... 
Quinze ou vingt gouttes, n’est-ce pas?... mettons vingt 
gouttes... Le diable sera bien fin s'il vous attrape avec 
vingt gouttes... D’ailleurs, pour prévenir tout accident, je 
vous dispense dorénavant de venir 4 l’église. Vous direz 
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loffice du soir dans la distillerie... Et maintenant, allez 
en paix, mon révérend, et surtout... comptez bien vos 
gouttes. 

Hélas! le pauvre révérend eut beau compter ses 
gouttes... le démon le tenait, et ne le lacha plus. 

C'est la distillerie qui entendit de singuliers offices! 


Le jour, encore, tout allait bien. Le pére était assez 
calme: il préparait ses réchauds, ses alambics, triait soi- 
gneusement ses herbes, toutes herbes de Provence, fines, 
grises, dentelées, brilées de parfums et de soleil... Mais, 
le soir, quand les simples étaient infusés et que |’élixir 
tiédissait dans de grandes bassines de cuivre rouge, le 
martyre du pauvre homme commengait. 

« ... Dix-sept... dix-huit... dix-neuf... vingt!... » 

Les gouttes tombaient du chalumeau dans le gobelet 
de vermeil. Ces vingt-la, le pére les avalait d’un trait, 
presque sans plaisir. Il n’y avait que la vingt et uniéme qui 
lui faisait envie. Oh! cette vingt et uniéme goutte!... 
Alors, pour échapper 4 la tentation, il allait s’agenouiller 
tout au bout du laboratoire et s’abimait dans ses pate- 
ndtres. Mais, de la liqueur encore chaude, il montait une 
petite fumée toute chargée d’aromates, qui venait réder 
autour de lui et, bon gré, mal gré, le ramenait vers les 
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bassines... La liqueur était d’un beau vert doré. Penché 
dessus, les narines ouvertes, le pére la remuait tout dou- 
cement avec son chalumeau, et dans les petites pail- 
lettes étincelantes que roulait le flot d’émeraude, il lui 
semblait voir les yeux de tante Bégon qui riaient et pétil- 
laient en le regardant... 

« Allons! encore une goutte! » 

Et, de goutte en goutte, l’infortuné finissait par avoir 
son gobelet plein jusqu’au bord. Alors, 4 bout de forces, 
il se laissait tomber dans un grand fauteuil et, le corps 
abandonné, la paupiére 4 demi close, il dégustait son 
péché par petits coups, en se disant tout bas avec un 
remords délicieux: « Ah! je me damne... je me damne... » 

Le plus terrible, c'est qu’au fond de cet élixir diabo- 
lique il retrouvait, par je ne sais quel sortilége, toutes les 
vilaines chansons de tante Bégon: Ce sont trois petites 
commeres, qui parlent de faire un banquet... ou: Berge- 
rette de maitre André s’'en va-t-au bois seulette... et tou- 
jours la fameuse des péres blancs: Patatin patatan. 

Pensez quelle confusion le lendemain, quand ses voi- 
sins de cellule lui faisaient d’un air malin: 

— Eh, eh! Pére Gaucher, vous aviez des cigales en 
téte, hier soir en vous couchant. 

Alors c'étaient des larmes, des désespoirs, et le jetine, 
et le cilice, et la discipline. Mais rien ne pouvait contre le 
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démon de I'élixir; et tous les soirs, 4 la méme heure, la 
possession recommengait. 


Pendant ce temps, les commandes pleuvaient 4 l’abbaye 
que c’était une bénédiction. Il en venait de Nimes, d’ Aix, 
d’Avignon, de Marseille... De jour en jour, le couvent pre- 
nait un petit air de manufacture. Il y avait des fréres em- 
balleurs, des fréres étiqueteurs, d’autres pour les écritures, 
d'autres pour le camionnage; le service de Dieu y perdait 
bien par-ci par-la quelques coups de cloches; mais les pau- 
vres gens du pays n’y perdaient rien, je vous en réponds... 

Et donc, un beau dimanche matin, pendant que lI’ar- 
gentier lisait en plein chapitre son inventaire de fin 
d’année et que les bons chanoines |’écoutaient les yeux 
brillants et le sourire aux lévres, voila le Pére Gaucher 
qui se précipite au milieu de la conférence en criant: 

— Crest fini... Je n’en fais plus... Rendez-moi mes 
vaches. 

— Qu’est-ce qu'il y a donc, Pére Gaucher? demanda 
le prieur, qui se doutait bien un peu de ce qu'il y avait. 

— Ce qu'il y a, monseigneur?... Il y a que je suis en 
train de me préparer une belle éternité de flammes et de 
coups de fourche... il y a que je bois, que je bois comme 
un misérable... 
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— Mais je vous avais dit de compter vos gouttes. 

— Ah bien! oui, compter mes gouttes! c'est par 
gobelets qu'il faudrait compter maintenant... Oui, mes 
révérends, j'en suis 14. Trois fioles par soirée... Vous 
comprenez bien que cela ne peut pas durer... Aussi, faites 
faire |’élixir par qui vous voudrez... Que le feu de Dieu 
me brile si je m’en méle encore! 

C’est le chapitre qui ne riait plus. 

— Mais, malheureux, vous nous ruinez! criait l’ar- 
gentier en agitant son grand-livre. 

— Préférez-vous que je me damne? 

Pour lors, le prieur se leva. 

— Mes révérends, dit-il en étendant sa belle main 
blanche ow luisait l’anneau pastoral, il y a moyen de tout 
arranger... C'est le soir, n’est-ce pas, mon cher fils, que 
le démon vous tente?... 

— Oui, monsieur le prieur, réguliérement, tous les 
soirs... Aussi, maintenant, quand je vois arriver la nuit, 
jen ai, sauf votre respect, les sueurs qui me prennent, 
comme l’ane de Capitou, quand il voyait venir le bat. 

— Eh bien! rassurez-vous... Dorénavant, tous les 
soirs, 4 l’office, nous réciterons 4 votre intention |’orai- 
son de saint Augustin 4 laquelle l’indulgence pléniére 
est attachée... Avec cela, quoi qu’il arrive, vous étes a 
couvert... C'est l’absolution pendant le péché. 
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— Oh bien! alors, merci, monsieur le prieur! 

Et, sans en demander davantage, le Pére Gaucher 
retourna a ses alambics, aussi léger qu'une alouette. 

Effectivement, a partir de ce moment-Ia, tous les soirs 
4 la fin des complies, l’officiant ne manquait jamais de 
dire: « Prions pour notre pauvre Pére Gaucher, qui sacri- 
fie son 4me aux intéréts de la communauté... Oremus 
Domine... » 

Et, pendant que sur toutes ces capuches blanches, pros- 
ternées dans l’ombre des nefs, l’oraison courait en fré- 
missant comme une petite bise sur la neige, 1a-bas, tout 
au bout du couvent, derriére le vitrage enflammé de la 
distillerie, on entendait le Pére Gaucher qui chantait 4 
tue-téte: 


Dans Paris il y a un pére blanc, 
Patatin, patatan, taraban, tarabin; 
Dans Paris il y a un pére blanc, 
Qui fait danser des moinettes, 
Trin, trin, trin, dans un jardin; 
Qui fait danser des... 


... Ici, le bon curé s’arréta plein d’épouvante: 
— Miséricorde! si mes paroissiens m’entendaient ! 


En Camargue 


Le départ 


Grande rumeur au chateau. Le messager vient d’apporter 
un mot du garde, moitié en francais, moitié en provengal, 
annongant qu'il y a eu déja deux ou trois beaux passages 
de galéjons, de charlottines et que les oiseaux de prime 
non plus ne manquaient pas. 

Vous étes des nétres! mont écrit mes aimables voi- 
sins; et ce matin, au petit jour de cinq heures, leur grand 
break, chargé de fusils, de chiens, de victuailles, est venu 
me prendre au bas de la céte. Nous voila roulant sur la 
route d’Arles, un peu séche, un peu dépouillée, par ce 
matin de décembre ot la verdure pile des oliviers est 4 
peine visible, et la verdure crue des chénes-kermés un 
peu trop hivernale et factice. Les étables se remuent. Il y 
a des réveils avant le jour qui allument la vitre des fer- 
mes; et, dans les découpures de pierre de l'Abbaye de 
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Montmajour, des orfraies encore engourdies de sommeil 
battent de I’aile parmi les ruines. Pourtant nous croisons 
déja, le long des fossés, de vieilles paysannes qui vont au 
marché au trot de leurs bourriquets. Elles viennent de la 
Ville-des-Baux. Six grandes lieues pour s’asseoir une 
heure sur les marches de Saint-Trophyme et vendre 
des petits paquets de simples ramassés dans la monta- 
gne!... 

Maintenant, voici les remparts d’Arles; des remparts 
bas et crénelés, comme on en voit sur les anciennes 
estampes ou des guerriers armés de lances apparaissent en 
haut de talus moins grands qu’eux. Nous traversons au 
galop cette merveilleuse petite ville, une des plus pitto- 
resques de France, avec ses balcons sculptés, arrondis, 
s'avancant comme des moucharabiés jusqu’au milieu des 
rues étroites, avec ses vieilles maisons noires aux petites 
portes mauresques, ogivales et basses, qui vous reportent 
au temps de Guillaume Court-Nez et des Sarrasins. A 
cette heure, il n’y a encore personne dehors. Le quai du 
Rhéne seul est animé. Le bateau 4 vapeur qui fait le ser- 
vice de la Camargue chauffe au bas des marches, prét 4 
partir. Des ménagers en veste de cadis roux, des filles de 
La Roquette qui vont se louer pour des travaux des fer- 
mes, montent sur le pont avec nous, causant et riant 
entre eux. Sous les longues mantes brunes rabattues a 
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cause de l’air vif du matin, la haute coiffure arlésienne 
fait la téte élégante et petite avec un joli grain d’effronte- 
rie, une envie de se dresser pour lancer le rire ou la 
malice plus loin... La cloche sonne; nous partons. Avec 
la triple vitesse du Rhéne, de |’hélice, du mistral, les 
deux rivages se déroulent. D’un cété c'est la Crau, une 
plaine aride, pierreuse. De l'autre, la Camargue, plus 
verte, qui prolonge jusqu’a la mer son herbe courte et ses 
matais pleins de roseaux. 

De temps en temps le bateau s’arréte prés d'un pon- 
ton, 4 gauche ou 4 droite, 4 Empire ou 4a Royaume, 
comme on disait au Moyen Age, du temps du royaume 
d’Arles, et comme les vieux mariniers du Rhone disent 
encore aujourd’hui. A chaque ponton, une ferme blan- 
che, un bouquet d’arbres. Les travailleurs descendent 
chargés d’outils, les femmes leur panier au bras, droites 
sur la passerelle. Vers Empire ou vers Royaume, peu 4 
peu le bateau se vide et, quand il arrive au ponton du 
Mas-de-Giraud, ot nous descendons, il n'y a presque 
plus personne a bord. 

Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme des seigneurs 
de Barbentane, ot nous entrons pour attendre le garde 
qui doit venir nous chercher. Dans la haute cuisine, tous 
les hommes de la ferme, laboureurs, vignerons, bergers, 
bergerots, sont attablés, graves, silencieux, mangeant len- 


238 


EN CAMARGUE 


tement, et servis par les femmes qui ne mangeront 
qu’aprés. Bientdt, le garde parait avec la carriole. Vrai 
type a la Fenimore, trappeur de terre et d'eau, garde- 
péche et garde-chasse, les gens du pays l’appellent /oz 
roudeiroa (le rédeur), parce qu’on le voit toujours, dans 
les brumes d’aube ou de jour tombant, caché pour |’affat 
parmi les roseaux ou bien immobile dans son petit 
bateau, occupé 4 surveiller ses nasses sur les clairs (les 
étangs) et les roubines (canaux d’irrigation). C’est peut- 
étre ce métier d’éternel guetteur qui le rend aussi silen- 
cieux, aussi concentré. Pourtant, pendant que la petite 
carriole chargée de fusils et de paniers marche devant 
nous, il nous donne des nouvelles de la chasse, le nombre 
des passages, les quartiers ou les oiseaux voyageurs se sont 
abattus. Tout en causant, on s’enfonce dans le pays. 

Les terres cultivées dépassées, nous voici en pleine 
Camargue sauvage. A perte de vue, parmi les paturages, 
des marais, des roubines luisent dans les salicornes. Des 
bouquets de tamaris et de roseaux font des ilots comme 
sur une mer calme. Pas d’arbres hauts. L’aspect uni, 
immense de la plaine n'est pas troublé. De loin en loin, 
des parcs de bestiaux étendent leurs toits bas presque au 
ras de terre. Des troupeaux dispersés, couchés dans les 
herbes salines, ou cheminant serrés autour de la cape 
rousse du berger, n'interrompent pas la grande ligne 
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uniforme, amoindris qu’ils sont par cet espace infini 
d’horizons bleus et de ciel ouvert. Comme de la mer unie 
malgré ses vagues, il se dégage de cette plaine un senti- 
ment de solitude, d’immensité, accru encore par le mis- 
tral qui souffle sans relache, sans obstacle, et qui, de son 
haleine puissante, semble aplanir, agrandir le paysage. 
Tout se courbe devant lui. Les moindres arbustes gardent 
l’empreinte de son passage, en restent tordus, couchés 
vers le sud dans l’attitude d’une fuite perpétuelle... 


II 


La cabane 


Un toit de roseaux, des murs de roseaux desséchés et 
jaunes, c'est la cabane. Ainsi s’appelle notre rendez-vous 
de chasse. Type de la maison camarguaise, la cabane se 
compose d’une unique piéce, haute, vaste, sans fenétre, 
et prenant jour par une porte vitrée qu’on ferme le soir 
avec des volets pleins. Tout le long des grands murs cré- 
pis, blanchis 4 la chaux, des rateliers attendent les fusils, 
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les carniers, les bottes de marais. Au fond, cing ou six 
berceaux sont rangés autour d’un vrai mat planté au sol 
et montant jusqu’au toit auquel il sert d’appui. La nuit, 
quand le mistral souffle et que la maison craque de par- 
tout, avec la mer lointaine et le vent qui la rapproche, 
porte son bruit, le continue en l’enflant, on se croirait 
couché dans la chambre d’un bateau. 
Mais c'est l’aprés-midi surtout que la cabane est char- 
mante. Par nos belles journées d’hiver méridional, j’aime 
rester tout seul prés de la haute cheminée ot fument 
quelques pieds de tamaris. Sous les coups du mistral ou 
de la tramontane, la porte saute, les roseaux crient, et 
toutes ces secousses sont un bien petit écho du grand 
ébranlement de la nature autour de moi. Le soleil d’hiver, 
fouetté par l’énorme courant, s’éparpille, joint ses rayons, 
les disperse. De grandes ombres courent sous un ciel bleu 
admirable. La lumiére arrive par saccades, les bruits aussi; 
et les sonnailles des troupeaux entendues tout 4 coup, 
puis oubliées, perdues dans le vent, reviennent chanter 
sous la porte ébranlée avec le charme d’un refrain... 
L’heure exquise, c’est le crépuscule, un peu avant que les 
chasseurs n’arrivent. Alors, le vent s’est calmé. Je sors un 
moment. En paix, le grand soleil rouge descend, 
enflammé, sans chaleur. La nuit tombe, vous fréle en 
passant de son aile noire tout humide. La-bas, au ras du 


241 


LETTRES DE MON MOULIN 


sol, la lumiére d’un coup de feu passe avec l'éclat d’une 
étoile rouge, avivée par l’ombre environnante. Dans ce 
qui reste de jour, la vie se hate. Un long triangle de 
canards vole trés bas, comme s’ils voulaient prendre terre; 
mais tout 4 coup la cabane, ot le caleil est allumé, les 
éloigne: celui qui tient la téte de la colonne dresse le cou, 
remonte, et tous les autres derriére lui s’emportent plus 
haut avec des cris sauvages. 

Bientét, un piétinement immense se rapproche, pareil 
4 un bruit de pluie. Des milliers de moutons, rappelés 
par les bergers, harcelés par les chiens, dont on entend le 
galop confus et l’haleine haletante, se pressent vers les 
parcs, peureux et indisciplinés. Je suis envahi, frdlé, 
confondu dans ce tourbillon de laines frisées, de béle- 
ments; une houle véritable, ot les bergers semblent por- 
tés avec leur ombre par des flots bondissants... Derriére 
les troupeaux, voici des pas connus, des voix joyeuses. La 
cabane est pleine, animée, bruyante. Les sarments flam- 
bent. On rit d’autant plus qu’on est plus las. C’est un 
étourdissement d’heureuse fatigue, les fusils dans un 
coin, les grandes bottes jetées péle-méle, les carniers 
vides et, a cdté, les plumages roux, dorés, verts, argentés, 
tout tachés de sang. La table est mise; et, dans la fumée 
d'une bonne soupe d’anguilles, le silence se fait, le grand 
silence des appétits robustes, interrompu seulement par 
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_ les grognements féroces des chiens qui lapent leur 
écuelle 4 tatons devant la porte... 

La veillée sera courte. Déja, prés du feu, clignotant 
lui aussi, il ne reste plus que le garde et moi. Nous cau- 
sons, c’est-4-dire nous nous jetons de temps en temps 
l'un a l’autre des demi-mots a la facon des paysans, de 
ces interjections presque indiennes, courtes et vite éteintes 
comme les derniéres étincelles des sarments consumés. 
Enfin, le garde se léve, allume sa lanterne, et j’écoute 
son pas lourd qui se perd dans la nuit... 


Ul 


A lespére (a laf fit) 


L’espére! quel joli nom pour désigner |’affat, |’attente 
du chasseur embusqué, et ces heures indécises ou tout 
attend, espére, hésite entre le jour et la nuit. L’affat du 
matin, un peu avant le lever du soleil, l’affit du soir au 
crépuscule. C’est ce dernier que je préfére, surtout dans 
ces pays marécageux ou l'eau des clairs garde si long- 
temps la lumiere... 
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Quelquefois on tient I’affat dans le negochin (le naye- 
chien), un tout petit bateau sans quille, étroit, roulant au 
moindre mouvement. Abrité par les roseaux, le chasseur 
guette les canards du fond de sa barque, que dépassent 
seulement la visiére d'une casquette, le canon du fusil et 
la téte du chien flairant le vent, happant les moustiques, 
ou bien de ses grosses pattes étendues penchant tout le 
bateau d’un cété et le remplissant d’eau. Cet affdt-la est 
trop compliqué pour mon inexpérience. 

Aussi, le plus souvent, je vais 4 l’espére 4 pied, barbo- 
tant en plein marécage avec d’énormes bottes taillées 
dans toute Ja longueur du cuir. Je marche lentement, pru- 
demment, de peur de m’envaser. J’écarte les roseaux 
pleins d’odeurs saumatres et de sauts de grenouilles... 

Enfin, voici un ilot de tamaris, un coin de terre séche 
ou je m’installe. Le garde, pour me faire honneur, a laissé 
son chien avec moi; un énorme chien des Pyrénées a 
grande toison blanche, chasseur et pécheur de premier 
ordre, et dont la présence ne laisse pas que de m’intimider 
un peu. Quand une poule d’eau passe 4 ma portée, il a 
une certaine facgon ironique de me regarder en rejetant en 
arriére, d’un coup de téte 4 I’artiste, deux longues oreilles 
flasques qui lui pendent dans les yeux; puis des poses a 
l’arrét, des frétillements de queue, toute une mimique 
d’impatience pour me dire: « Tire... tire donc! » 
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Je tire, je manque. Alors, allongé de tout son corps, il 
baille et s’étire d’un air las, découragé, et insolent... 

Eh bien! oui, j’en conviens, je suis un mauvais chas- 
seur. L’affit, pour moi, c’est l’heure qui tombe, la 
lumiére diminuée, réfugiée dans l'eau, les étangs qui lui- 
sent, polissant jusqu’au ton de l’argent fin la teinte grise 
du ciel assombri. J’aime cette odeur d'eau, ce frdlement 
mystérieux des insectes dans les roseaux, ce petit mur- 
mure des longues feuilles qui frissonnent. De temps en 
temps, une note triste passe et roule dans le ciel comme 
un ronflement de conque marine. C'est le butor qui 
plonge au fond de l’eau son bec immense d’oiseau 
pécheur et souffle... rrrououou! Des vols de grues filent 
sur ma téte. J’entends le froissement des plumes, |’ébou- 
riffement du duvet dans l’air vif, et jusqu’au craquement 
de la petite armature surmenée. Puis, plus rien. C’est la 
nuit, la nuit profonde, avec un peu de jour resté sur 
l'eau... 

Tout 4 coup, j’éprouve un tressaillement, une espéce 
de géne nerveuse, comme si j’avais quelqu’un derriére 
moi. Je me retourne, et j’apercois le compagnon des 
belles nuits, la lune, une large lune toute ronde, qui se 
léve doucement, avec un mouvement d’ascension d’abord 
trés sensible, et se ralentissant 4 mesure qu'elle s’éloigne 
de Vhorizon. 
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Déja un premier rayon est distinct prés de moi, puis 
un autre un peu plus loin... Maintenant, tout le marécage 
est allumé. La moindre touffe d’herbe a son ombre. 
L’affat est fini, les oiseaux nous voient: il faut rentrer. 
On marche au milieu d’une inondation de lumiére bleue, 
légére, poussiéreuse; et chacun de nos pas dans les clairs, 
dans les roubines, y remue des tas d’étoiles tombées et 
des rayons de lune qui traversent l’eau jusqu’au fond. 


IV 


Le rouge et le blanc 


Tout prés de chez nous, 4 une portée de fusil de la 
cabane, il y en a une autre qui lui ressemble, mais plus 
rustique. C'est 14 que notre garde habite avec sa femme 
et ses deux ainés: la fille, qui soigne Je repas des hom- 
mes, raccommode les filets de péche; le garcon, qui 
aide son pére 4 relever les nasses, 4 surveiller les marti- 
liéres (vannes) des étangs. Les deux plus jeunes sont a 
Arles, chez la grand-mére; et ils y resteront jusqu’a ce 
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qu ils aient appris 4 lire et qu’ils aient fait leur bon jour 
(premiére communion), car ici on est trop loin de |'église 
et de l’école, et puis l’air de la Camargue ne vaudrait 
rien pour ces petits. Le fait est que, l'été venu, quand 
les marais sont 4 sec et que la vase blanche des roubines 
se crevasse 4 la grande chaleur, l’ile n’est vraiment pas 
habitable. 

J'ai vu cela une fois, au mois d’aoit, en venant tirer les 
hallebrands, et je n’oublierai jamais l’aspect triste et 
féroce de ce paysage embrasé. De place en place, les 
étangs fumaient au soleil comme d’immenses cuves, gar- 
dant tout au fond un reste de vie qui s’agitait, un grouil- 
lement de salamandres, d’araignées, de mouches d’eau 
cherchant des coins humides. II y avait 1a un air de peste, 
une brume de miasmes lourdement flottante qu’épaissis- 
saient encore d’innombrables tourbillons de moustiques. 
Chez le garde, tout le monde grelottait, tout le monde 
avait la fiévre, et c’était pitié de voir les visages jaunes, 
tirés, les yeux cerclés, trop grands, de ces malheureux 
condamnés 4 se trainer, pendant trois mois, sous ce plein 
soleil inexorable qui brile les fiévreux sans les réchauf- 
fer... Triste et pénible vie que celle de garde-chasse en 
Camargue! Encore celui-la a sa femme et ses enfants 
prés de lui; mais 4 deux lieues plus loin, dans le marécage, 
demeure un gardien de chevaux qui, lui, vit absolument 
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seul d'un bout de l'année 4 |'autre et méne une véritable 
existence de Robinson. Dans sa cabane de roseaux, qu'il 
a construite lui-méme, pas un ustensile qui ne soit son 
ouvrage, depuis le hamac d’osier tressé, les trois pierres 
noires assemblées en foyer, les pieds de tamaris taillés 
en escabeaux, jusqu’a la serrure et la clé de bois blanc 
fermant cette singuliére habitation. 

L’homme est au moins aussi étrange que son logis. 
C’est une espéce de philosophe silencieux comme les soli- 
taires, abritant sa méfiance de paysan sous d’épais sour- 
cils en broussailles. Quand il n’est pas dans le paturage, 
on le trouve assis devant sa porte, déchiffrant lentement, 
avec une application enfantine et touchante, une de ces 
petites brochures roses, bleues ou jaunes, qui entourent 
les fioles pharmaceutiques dont il se sert pour ses che- 
vaux. Le pauvre diable n’a pas d’autre distraction que la 
lecture, ni d'autres livres que ceux-la. Quoique voisins de 
cabane, notre garde et lui ne se voient pas. Ils évitent 
méme de se rencontrer. Un jour que je demandais au 
roudeiroz la raison de cette antipathie, il me répondit 
d'un air grave: 

— Crest a cause des opinions... Il est rouge, et moi, je 
suis blanc. 

Ainsi, méme dans ce désert dont la solitude aurait da 
les rapprocher, ces deux sauvages, aussi ignorants, aussi 
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naifs l'un que l'autre, ces deux bouviers de Théocrite, qui 
vont 4 la ville 4 peine une fois par an et 4 qui les petits 
cafés d’Arles, avec leurs dorures et leurs glaces, donnent 
l'éblouissement du palais des Ptolémées, ont trouvé 
moyen de se hair au nom de leurs convictions politiques! 


Vv 


Le Vaccares 


Ce qu'il y a de plus beau en Camargue, c’est le Vaccarés. 
Souvent, abandonnant la chasse, je viens m’asseoir au bord 
de ce lac salé, une petite mer qui semble un morceau de la 
gtande, enfermé dans les terres et devenu familier par sa 
captivité méme. Au lieu de ce desséchement, de cette ari- 
dité qui attristent d’ordinaire les cétes, le Vaccarés, sur son 
rivage un peu haut, tout vert d’herbe fine, veloutée, étale 
une flore originale et charmante: des centaurées, des 
tréfles d’eau, des gentianes, et ces jolies saladelles bleues 
en hiver, rouges en été, qui transforment leur couleur 
au changement d’atmosphére, et dans une floraison 
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ininterrompue marquent les saisons de leurs tons divers. 

Vers cing heures du soir, 4 I’heure ot le soleil décline, 
ces trois lieues d’eau sans une barque, sans une voile 
pour limiter, transformer leur étendue, ont un aspect 
admirable. Ce n'est plus le charme intime des clairs, des 
roubines, apparaissant de distance en distance entre les 
plis d’un terrain marneux sous lequel on sent l'eau filtrer 
partout, préte 4 se montrer 4 la moindre dépression du sol. 
Ici, l’impression est grande, large. 

De loin, ce rayonnement de vagues attire des troupes 
de macreuses, des hérons, des butors, des flamants au 
ventre blanc, aux ailes roses, s’alignant pour pécher tout 
le long du rivage, de facon 4 disposer leurs teintes 
diverses en une longue bande égale; et puis des ibis, de 
vrais ibis d’Egypte, bien chez eux dans ce soleil splen- 
dide et ce paysage muet. De ma place, en effet, je n’en- 
tends rien que l'eau qui clapote, et la voix du gardien 
qui rappelle ses chevaux dispersés sur le bord. Ils ont 
tous des noms retentissants: « Cifer/... (Lucifer)... 
L’Estello!... L’Estournello!...» Chaque béte, en s’enten- 
dant nommer, accourt, la criniére au vent, et vient man- 
ger l’avoine dans la main du gardien. 

Plus loin, toujours sur la méme rive, se trouve une 
gtande manado (troupeau) de beeufs paissant en liberté 
comme les chevaux. De temps en temps, j’apercois au- 
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dessus d’un bouquet de tamaris I’aréte de leurs dos cour- 
bés, et leurs petites cornes en croissant qui se dressent. 
La plupart de ces beufs de Camargue sont élevés pour 
courir dans les ferrades, les fétes de villages; et quelques- 
uns ont des noms déja célébres par tous les cirques de 
Provence et de Languedoc. C’est ainsi que la manado 
voisine compte, entre autres, un terrible combattant, 
appelé Le Romain, qui a décousu je ne sais combien 
d’hommes et de chevaux aux courses d’Arles, de Nimes, 
de Tarascon. Aussi ses compagnons l’ont-ils pris pour 
chef; car, dans ces étranges troupeaux, les bétes se gou- 
vernent elles-mémes, groupées autour d’un vieux tau- 
reau qu’elles adoptent comme conducteur. Quand un 
ouragan tombe sur la Camargue, terrible dans cette 
grande plaine ou rien ne le détourne, ne l’arréte, il faut 
voir la manado se serrer derriére son chef, toutes les 
tétes baissées tournant du cdté du vent ces larges fronts 
ou la force du beeuf se condense. Nos bergers provengaux 
appellent cette mancuvre: vira la bano au gisele (tourner 
la corne au vent). Et malheur aux troupeaux qui ne s’y 
conforment pas! Aveuglée par la pluie, entrainée par 
l’ouragan, la manado en déroute tourne sur elle-méme, 
s'effare, se disperse, et les beeufs éperdus, courant devant 
eux pour échapper 4 la tempéte, se précipitent dans le 
Rhone, dans le Vaccarés ou dans la mer. 


Nostalgies de caserne 


Ce matin, aux premiéres clartés de l’aube, un formidable 
roulement de tambour me réveille en sursaut... Ran plan 
plan! Ran plan plan!... 

Un tambour dans mes pins, 4 pareille heure!... Voila 
qui est singulier, par exemple. 

Vite, vite, je me jette 4 bas de mon lit et je cours 
ouvrir la porte. 

Personne! Le bruit s’est tu... Du milieu des lambrus- 
ques mouillées, deux ou trois courlis s’envolent en 
secouant leurs ailes... Un peu de brise chante dans les 
arbres... Vers l’orient, sur la créte fine des Alpilles, 
s’entasse une poussiére d’or d’ou le soleil sort lentement... 
Un premier rayon frise déja le toit du moulin. Au méme 
moment, le tambour, invisible, se met 4 battre aux champs 
sous le couvert... Ran... plan... plan, plan, plan! 
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Le diable soit de la peau d’ane! Je l’avais oubliée. Mais 
enfin, quel est donc le sauvage qui vient saluer l’aurore 
au fond des bois avec un tambour?... J’ai beau regarder, 
je ne vois rien... rien que les touffes de lavande, et les 
pins qui dégringolent jusqu’en bas sur la route... Il y a 
peut-étre par-la, dans le fourré, quelque lutin caché en 
train de se moquer de moi... C’est Ariel, sans doute, ou 
maitre Puck. Le drdéle se sera dit, en passant devant mon 
moulin: «Ce Parisien est trop tranquille 14-dedans, 
allons lui donner |’aubade. » 

Sur quoi, il aura pris un gros tambour, et... ran plan 
plan!... ran plan plan!... Te tairas-tu, gredin de Puck! 
tu vas réveiller mes cigales. 


Ce n’était pas Puck. 

C’était Gouguet Francois, dit Pistolet, tambour au 
31¢ de ligne et, pour le moment, en congé de semestre. 
Pistolet s’ennuie au pays, il a des nostalgies, ce tambour, 
et, quand on veut bien Jui préter |’instrument de la com- 
mune, il s’en va, mélancolique, battre la caisse dans les 
bois, en révant de la caserne du Prince-Eugéne. 

C’est sur ma petite colline verte qu'il est venu réver 
aujourd’hui... Il est 14, debout contre un pin, son tambour 
entre ses jambes et s’en donnant 4 ceeur joie... Des vols de 
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perdreaux effarouchés partent 4 ses pieds sans qu'il s’en 
apercoive. La férigoule embaume autour de lui, il ne la 
sent pas. 

Ii ne voit pas non plus les fines toiles d’araignée qui 
tremblent au soleil entre les branches, ni les aiguilles de 
pin qui sautillent sur son tambour. Tout entier 4 son 
réve et 4 sa musique, il regarde amoureusement voler ses 
baguettes, et sa grosse face niaise s’épanouit de plaisir 4 
chaque roulement. 

Ran plan plan! Ran plan plan!... 

« Qu’elle est belle, la grande caserne, avec sa cour aux 
larges dalles, ses rangées de fenétres bien alignées, 
son peuple en bonnet de police, et ses arcades basses 
pleines du bruit des gamelles!... » 

Ran plan plan! Ran plan plan!... 

« Oh! I’escalier sonore, les corridors peints 4 la chaux, 
la chambrée odorante, les ceinturons qu’on astique, la 
planche au pain, les pots de cirage, les couchettes de fer 4 
couverture grise, les fusils qui reluisent au ratelier! » 

Ran plan plan! Ran plan plan! 

« Oh! les bonnes journées du corps de garde, les cartes 
qui poissent aux doigts, la dame de pique hideuse avec 
des agréments 4 la plume, le vieux Pigault-Lebrun dépa- 
reillé qui traine sur le lit de camp!... » 

Ran plan plan! Ran plan plan! 
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« Oh! les longues nuits de faction 4 la porte des 
ministéres, la vieille guérite ou la pluie entre, les pieds 
qui ont froid!... les voitures de gala qui vous éclabous- 
sent en passant!... Oh! la corvée supplémentaire, les 
jours de bloc, le baquet puant, I’oreiller de planche, la 
diane froide par les matins pluvieux, la retraite dans les 
brouillards 4 I’heure ot le gaz s’allume, l’appel du soir 
ou l’on arrive essoufflé! » 

Ran plan plan! Ran plan plan! 

« Oh! le bois de Vincennes, les gros gants de coton 
blanc, les promenades sur les fortifications... Oh! la bar- 
riére de l’école, les filles 4 soldats, le piston du Salon de 
Mars, l’absinthe dans les bouis-bouis, les confidences 
entre deux hoquets, les briquets qu’on deégaine, la 
romance sentimentale chantée une main sur le ceur!... » 


Réve, réve, pauvre homme! ce n’est pas moi qui t’en 
empécherai... tape hardiment sur ta caisse, tape 4 tour 
de bras. Je n’ai pas le droit de te trouver ridicule. 

Si tu as la nostalgie de ta caserne, est-ce que, moi, je 
n’ai pas la nostalgie de la mienne? 

Mon Paris me poursuit jusqu’ici comme le tien, Tu 
joues du tambour sous les pins, toi! Moi, j’y fais de la 
copie... Ah! les bons Provengaux que nous faisons! La- 
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bas, dans les casernes de Paris, nous regrettons nos Alpil- 
les bleues et l’odeur sauvage des lavandes; maintenant, 
ici, en pleine Provence, la caserne nous manque, et tout 
ce qui la rappelle nous est cher!... 


Huit heures sonnent au village. Pistolet, sans lacher ses 
baguettes, s’est mis en route pour rentrer... On l’entend 
descendre sous le bois, jouant toujours... Et moi, couché 
dans I|’herbe, malade de nostalgie, je crois voir, au bruit 


du tambour qui s’éloigne, tout mon Paris défiler entre les 
pins... 


Ah! Paris!... Paris!... Toujours Paris! 
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